Читалка математика Дмитрия Копьева: духовные рассказы, классическая фантастика и военная проза

Джованнино Гуарески, Рассказы

Сейчас постоянно читаю Гуарески, он очень утешительный. Рассказы не очень длинные, примерно на 15 минут чтения. Автор жил во время Второй мировой войны, работал журналистом, успел повоевать – его мобилизовали в 1943 году и отправили на Восточный фронт, потом по состоянию здоровья отослали назад. После заключения перемирия между Италией и союзниками всех итальянских военных арестовали немцы. Им предложили выбор: либо воевать дальше, либо – лагеря. Гуарески выбрал второе, и в неволе начал писать.

Италия переживала тогда очень сложный период: еще во время войны в обществе произошел серьезный раскол из-за разного отношения к происходящим событиям. Гуарески своими произведениями стремился этот раскол устранить.

Цикл его рассказов называется «Малый мир», в него входят несколько сборников: например, «Дон Камилло и его паства». Гуарески сам отобрал рассказы для сборника и выстроил их в определенную логическую цепочку – так, чтобы маленькие истории создавали большую общую картину.

Дмитрий Копьев

Это произведения совсем не военные. В них два главных героя: священник дон Камилло и мэр маленького города, коммунист Пеппоне. Первая книга рассказов посвящается центральным персонажам, а следующая – миру вокруг них, где они, скорее, свидетели происходящего. Основной конфликт построен на разности взглядов героев-идеологов, но сюжеты строятся именно на их любви к людям.

Рассказы ежегодно выходили в журнале «Кандидо». Когда опубликовали первый, он настолько порадовал читателей, что Гуарески продолжил писать про тех же персонажей, и это вылилось в более, чем сотню произведений.

В цикле «Малый мир» чувствуется итальянский колорит. Не то что бы я много ездил по сельской Италии, но мне кажется, что автор хорошо передает дух маленького города, где все друг друга знают.

Один из моих любимых рассказов называется «Пять и пять». Пеппоне приходит в храм и просит поставить пять свечей, потому что его сын умирает. При этом, показывая на Христа, он говорит: «Этому не ставьте, он из вашей клики, а вот поставьте лучше Богородице». Дон Камилло возмущен, но из жалости к Пеппоне выполняет просьбу. Дальше время от времени возникают диалоги дона Камилло со Христом, в которых священник оправдывается перед Богом, а Христос ему отвечает: «Почему я должен обижаться? Мне очень приятно, что Пеппоне почтил память Моей Матушки». Но добавляет, что Ему, правда, показалось, что Пеппоне сказал что-то неподобающее, а Дон Камилло горячо отрицает это: «Если бы это было так, я бы выгнал его взашей».

Спустя какое-то время священник приносит еще пять свечей, зажигает перед распятием и говорит, что их прислал Пеппоне – он все-таки решил поставить свечу и Христу. Однако из контекста нам становится понятно, что это сам дон Камилло купил эти пять свечей, чтобы спасти умирающее дитя. По статуе Христа скатывается слеза, и это означает, что сын Пеппоне будет жить.

Вот такие добрые и простые рассказы. Они входят в число ранних светлых произведений писателя.

Роберт Шекли, Рассказы

Я люблю хорошую научную фантастику, и Шекли – один из моих любимых авторов. Это американский писатель, который творил во второй половине XX века. Последнее, что я перечитывал – «Страж-птица» и «Абсолютное оружие».

«Страж-птица» – рассказ о роботизированных птицах, задача которых предотвращать убийства. Люди встроили в этих птиц сенсоры, улавливающие желание человека убить другого. Первые два раза стражи бьют током потенциального преступника, а на третий – убивают его самого. Убийств становится меньше, но, анализируя происходящее, машины понимают, что лишать жизни можно по-разному. Они начинают сначала умертвлять животных, потом останавливать хирургов, собирающихся скальпелем разрезать человека (роботы интерпретируют это как желание причинить физический вред). В конце концов страж-птицы перестают справляться с объемом «потенциальных убийств» и начинают уничтожать даже тех, кто собирается просто прихлопнуть комара на щеке. Жизнь становится невыносимой.

Тогда люди создают более совершенных роботов, которые должны охотиться уже на этих самых страж-птиц. Кончается рассказ тем, что одна птица мысленно передает другой информацию: «Я обнаружил, что есть другие живые существа, и их тоже нужно убивать». Такие вот гонки вооружений.

Это мой любимый рассказ, очень увлекательный, его можно рекомендовать даже детям. Он имеет захватывающий сюжет и небольшой объем, что тоже для детей сейчас важно, при этом поднимает важный вопрос: насколько мы несем ответственность за то, что делаем. К тому же – очень актуальная тема про искусственный интеллект.

Рассказ «Абсолютное оружие» – про людей, которые летят на другую планету, обнаружив на ней остатки цивилизации. Земляне хотят исследовать оружие, которое там должно храниться. Каждый преследует собственные цели: кто-то просто хочет получить за находку деньги, а кто-то собирается использовать этот смертельный инструмент для захвата власти на Земле. В финале абсолютное оружие всех поглощает.

Американский фантаст пишет не только про смерть, как это может показаться после знакомства с этими двумя рассказами. Часто у него встречается описание инопланетного образа жизни. Это хороший способ показать разницу между двумя мирами.

Помимо рассказов у Шекли есть замечательный роман «Цивилизация статуса», в котором главного героя отправляют на другую планету, куда ссылают преступников. В зависимости от статуса у людей там очень разные права. В реальной жизни мне тоже приходилось встречаться с моментами, которые для себя я называл «цивилизация статуса».

Аркадий и Борис Стругацкие, «Хромая судьба»

Это роман в романе: внутри «Хромой судьбы» находятся «Гадкие лебеди» – философская фантастика, которую пишет главный герой романа, тоже писатель. Последних издавали отдельно, впервые эту книгу я прочитал еще лет в 10-11 в издании «Самиздата» – с Советских времен у нас хранилась напечатанная на машинке первая копирка.

Был период, когда я запоем читал Стругацких. У меня было полное собрание сочинений, причем с критическими комментариями. Полемика между критиками, кстати, там была очень интересная.

«Хромую судьбу» – «оболочку», которая обрамляет «Гадких лебедей» – я пару раз начинал читать, но почему-то не пошло. А в этом году все сложилось. История в романе описана отчасти автобиографическая: главный герой, писатель Феликс Сорокин, пишет роман «Гадкие лебеди» в стол, понимая, что это не издадут. Пишет он для души, складывая главы в отдельную Синюю папку (в то же самое время сами Стругацкие писали «Град обреченный», тоже понимая, что это никогда не опубликуют).

Интересно, что в «Хромой судьбе» много оммажей Булгакову, а в самом конце авторы прямо дают понять, что произведение навеяно романом «Мастер и Маргарита». Явная отсылка к Булгакову – посиделки в кафе Дома литераторов, потом фактическое упоминание писателя: Феликс видит проходящего мимо прозаика. В конце начинают происходить полумистические вещи, все скатывается в фантасмагорию.

В романе запараллелены две истории: наш реальный мир 1 960-х – 70-х годов («Хромая судьба») и придуманный Город дождей («Гадкие лебеди»). Главный герой романа в романе – Виктор Банаев. Он тоже писатель, довольно известный. Его ссылают в Город дождей – место, где непрерывно идут дожди и живут мокрецы, которые выглядят, как прокаженные. Для них построен специальный лепрозорий, хотя они не заразные, и с ними часто общаются дети. Виктор вспоминает, что его в их возрасте не интересовало то, что занимает этих детей, они опережают в развитии: много читают, многое знают. А дальше почти детективно мы узнаем, что же на самом деле происходит в этом городе.

Выясняется, что «заболевают» все взрослые думающие люди. Город постепенно размокает, и завершается все тем, что он испаряется вовсе, тает в воздухе.

Иван Шмелев, «Солнце мертвых»

Шмелев описывает последнюю страницу своей жизни в России – события в Крыму во время его захвата Красной армией. Я давно хотел прочитать этот роман: меня на это сподвиг цикл исторических передач о Революции Феликса Разумовского, одна из которых была посвящена Крыму.

Страшный, очень тяжелый роман. Обычно у этого писателя светлые, жизнеутверждающие вещи: например, «Лето Господне», хотя там есть и грустная тема (смерть отца), но благодаря счастливым детским воспоминаниям чувствуешь радость. Здесь же никакого счастья нет, и оно невозможно. Черное-черное состояние во время черного момента в жизни страны и самого Шмелева.

Главный герой – прозаик. Это тоже автобиографическое произведение, автор пишет про то, что видел сам. Дом Шмелевых до сих пор существует в Крыму – можно прийти и посмотреть на то место, которое описано в романе. Дом рушится, и владелец, видимо, ждет, когда он окончательно развалится, чтобы на его месте построить что-то еще.

Роман состоит из микрорассказов. Эта книга сильно подавляет: вокруг голод, ужас, расстрелы. Шмелев очень тяжело переживал эти события, это безрадостное время. Он уехал из страны, которую любил, не приняв новую власть, которая расстреляла его сына (сын был белогвардейцем). Можно рассматривать это произведение как роман-реквием отца по любимому ребенку: писатель точно не знал, жив ли его сын, но по книге понятно, что надежды у близких практически не оставалось.

Во многих маленьких историях присутствует павлин, которого главный герой продолжает кормить, хотя самому ему есть уже нечего. Шмелев был из семьи московских купцов и то, что у него в Крыму был дом с павлином, –совсем не удивительно. Все вокруг умирает: птица, которая некогда украшала его жизнь, тоже потихоньку гибнет.

Почему такое название – «Солнце мертвых»? Потому, что все герои уже будто умерли. Не может быть в жизни такого ужаса, который они наблюдают. Они живут как в аду: человек видит, как убивают других, часто без суда и следствия, – просто потому, что так можно; видит, как люди умирают от голода. И то красивое, что остается – природа – тоже уже как будто не живая. Даже восходящее солнце.

Я бы советовал прочитать это произведение, потому что стоит знать, какие тяжелые исторические времена порой переживали люди. Его стоит прочитать и для того, чтобы осознать, что жизнь продолжается: после этого романа Шмелев написал другие, более светлые вещи.

Подготовили Александра Егорова и Софья Полонская