«Барби»: Ироничная битва за обретение себя

Успех фильма невероятен. На данный момент «Барби» – самая кассовая картина 2023-го. В мировом прокате она собрала 1 418 447 793 доллара (специально написал всю сумму целиком, чтобы подчеркнуть её значительность). Фильм обошёл по сборам как «Оппенгеймера» Кристофера Нолана, так и представителей крупнейших франшиз. Вот неполный список тех, кого «Барби» оставила позади: «Братья Супер Марио в кино», «Стражи Галактики. Часть 3», «Форсаж 10», «Человек-паук: Паутина вселенных», «Русалочка», «Миссия: невыполнима. Смертельная расплата. Часть первая», «Человек-муравей и Оса: Квантомания», «Трансформеры: Восхождение Звероботов», «Джон Уик 4», «Индиана Джонс и часы судьбы».

В чём же секрет и магия фильма о легендарной кукле? Может быть, дело в съёмочной группе? Вот добротный и умный режиссёр Грета Гервиг. И хоть она в первую очередь актриса, но кино снимать умеет. Её симпатичная подростковая трагикомедия «Леди Бёрд» (2017) получила в 2018 году «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм (комедия или мюзикл)». А «Маленькие женщины» (2019) – экранизация одноимённого романа Луизы Мэй Олкотт – были ещё лучше. После «Барби» Гервиг займётся другим амбициозным проектом – снимет не менее двух фильмов по мотивам «Хроник Нарнии» для Netflix. 

Со сценарием «Барби» Грете помог её муж – небезызвестный режиссёр Ноа Баумбак («Брачная история», она же – «История о супружестве»). Оператором выступил опытный Родриго Прието, работавший с Педро Альмодоваром, Алехандро Гонсалесом Иньярриту, Мартином Скорсезе и Оливером Стоуном. Ну а про звёздный актёрский дуэт «Барби» Марго Робби + Райан Гослинг не слышал только ленивый. И не беда, что Гослинг не вполне вписывается в возраст Кена (актёру почти 43 года) – ему всё простят за красивую улыбку. Но хорошая съёмочная группа – это полдела. Что же тут есть ещё? Попробуем выяснить.

Если вы не смотрели космическую драму Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (1968), то начало «Барби» может показаться вам странным: какие-то девочки играют в куклы в каких-то диких горах. Но тут всё просто: вступление «Барби» в сжатом виде пародирует пролог шедевра Кубрика, а чтобы ни у кого не было сомнений в первоисточнике, Гервиг даже заимствует один кадр у гениального предшественника. Можете поискать отличия:

Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея».

Кадр из фильма «Барби».

У Кубрика обезьяноподобные люди на заре человечества встречают загадочный монолит, очевидно, упавший свыше (т. е. с неба). У Гервиг свыше вместо монолита является Барби – длинноногая и совершенная. У Кубрика идеальная геометрическая фигура непостижимым образом влияет на сознание людей, подталкивая их к новым открытиям и изобретению насилия. Гервиг обыгрывает этот момент в фильме. Она показывает, что стандартная кукла Барби – это не кукла-ребёнок, а кукла-девушка, кукла-женщина, а там где есть хоть намёк на взрослость, там появляются и взрослые проблемы, иногда сопряжённые с тем же насилием.  

После задумчивого вступления фильм Гервиг устремляется в Барбиленд – идеальную кукольную страну, где живёт самая известная кукольная пара в мире: Барби (Марго Робби) и Кен (Райан Гослинг). Все актёры в фильме играют свои роли без сложного грима, т. е. куклы здесь выглядят как люди. Приём этот не новый, причём не всегда он работает хорошо. Например, в «Пиноккио» (2002) Роберто Бениньи, где Бениньи сам исполнил роль деревянной куклы, это смотрелось топорно. У Гервиг всё смотрится нормально. Она бодро держит фильм в рамках весёлого розового китча. Плюс в её случае эта простая фишка (куклы неотличимые от людей) имеет дополнительный смысл. В реальном мире фирма Mattel уже пыталась в какой-то мере отойти от концепции «кукла с идеальным телом / кукла, которая выглядит как топ-модель». Барби уже пытались «очеловечить». Например, в современной линейке этих кукол есть Барби в инвалидном кресле, Барби-хоккеистка, Барби-пожарник и Барби лыжник-паралимпиец. Там же есть чернокожая Барби с фигурой как у обычной женщины, проще говоря – без классических модельных пропорций.

Начало «Барби» напоминает классическую антиутопию. Главная героиня живёт в идеальном мире без хлопот, забот и сложных мыслей. Иными словами – бесконечное стерильное счастье. Но вот розовую идиллию нарушает внезапная мысль о смерти. После этой мысли Барби уже не может жить прежней жизнью – что-то в ней серьёзно изменилось. Она стала похожа на человека. Стала живой, ведь только живое думает о смерти. По законам антиутопии теперь Барби должна бросить вызов системе и обрести личную независимость. Так оно, в общем, и происходит. Но есть любопытный нюанс: Барби узнаёт, что на неё влияют негативные мысли того, кто в неё играет. Чтобы всё исправить, ей нужно отправиться в реальный мир и найти собственного владельца. Барби отправляется в путь на розовом автомобиле, а за ней увязывается жаждущий внимания Кен.

В реальном мире происходит много интересного. Барби и Кен в своей розовой одежде сразу выделяются из толпы, причём Барби угнетает агрессивное внимание мужчин – ещё один признак превращения в реальную женщину. А ведь когда-то всё было иначе! В 1997 году датская поп-группа Aqua выпустила свой главный хит Barbie Girl, где пелось о Барби, которая рада быть куклой, которую раздевают «во всех местах». Та песня (клип на которую эстетически близок фильму) содержала сексуальный подтекст без какой-либо глубины. Конечно, нет смысла всерьёз сопоставлять танцевальный хит 90-х и полнометражный фильм 2020-х, но хочется заметить, что время поверхностных историй о женщинах давно прошло.

В общем, фильм потихоньку перестаёт быть только китчем-сказкой. Об этом также говорит крохотный эпизод, вроде бы не имеющий отношения к основному сюжету. Барби сидит на скамейке, наблюдает за живыми людьми и внезапно делает комплимент сидящей рядом пожилой женщине: «Вы такая красивая». А та отвечает: «Я это знаю». На этапе монтажа Гервиг предлагали вырезать этот эпизод из-за его необязательности, на что та ответила: «Если я вырежу эту сцену, я перестану понимать, о чём этот фильм». Любопытная ремарка (Гервиг говорила об этом в интервью изданию Rolling Stone). И она действительно помогает понять, о чём этот фильм – о любви в широком смысле этого слова. И – о её нехватке. 

Также «Барби» затрагивает тему отчуждения, возникающего между родителем и взрослеющим ребёнком. Собственно, владельцем нашей Барби оказывается девушка-подросток Саша, которая давно прекратила играть в куклы, а впоследствии в силу трудного возраста отдалилась от собственной матери. «Брошенная» мать, поддавшись ностальгии, сама стала играть в Барби, параллельно передавая кукле свои депрессивные мысли. 

На тему сложных отношений детей и родителей режиссёр не тратит много времени, но то время, что у неё есть, Гервиг использует с умом. Она точна на уровне жеста – точно показывает, как трудный подросток избегает ласки матери. И точна на уровне смысла – точно показывает, что правильная идеология (а для Гервиг феминизм – правильная идеология) – это не молот, которым нужно бить направо и налево, а человек – не наковальня. Саша, очевидно, является феминисткой, но доносит свои идеи слишком грубо, не считаясь с чувствительностью собеседника. 

При этом режиссёр не отказывается от юмора и шутит на актуальные темы:

– Мне, пожалуйста, престижную и высокооплачиваемую работу.

– Нужна степень магистра. У нас много докторов философии...

– Я мужчина. Разве этого мало?

– Сейчас это скорее недостаток.

Да, фильм не забывает о том, что он комедия. В Барбиленде всем заправляют женщины, так что Кена поражает наличие патриархата в реальном мире. Вооружившись новыми идеями, он возвращается в Барбиленд, чтобы отнять власть у женщин и отдать её мужчинам. Вся эта борьба смотрится нелепо (в хорошем, комедийном смысле), а заканчивается войной мужчин против мужчин. И… это лучший эпизод фильма. Гервиг добавляет в него гротеска и танцев. Гротеск подчёркивает всю нелепость такого явления, как война, а танцы… танцы делают любой фильм лучше! Когда-нибудь (например, к следующему Международному дню танца) мы сделаем на эту тему отдельный материал.

Так почему же «Барби» обошла в прокате многие популярные франшизы? Один из ответов: публика в очередной раз устала от супергероев с суперспособностями или супервозможностями. Один из важнейших героев фильма – даже не Барби и Кен, а обычная женщина с проблемами в семье и на работе, но именно она меняет мир. Причём при помощи слов, а не оружия. Кстати, в этом смысле важно, что война Кенов из упомянутого выше эпизода перерастает в танец. Да, получается многократно переваренное Make love not war, над которым шутила ещё комик-группа «Монти Пайтон», переделав слоган в Make tea not war. Но любой из этих трёх слоганов (включая не озвученный в фильме Make dance not war, который тоже уже не нов) актуален сейчас как никогда. Если же попытаться придумать для картины свой слоган, то я бы предложил такой: «Важно быть человеком. Нужно быть человеком».

О чём ещё этот фильм? О том, как важно найти себя и своё место в этом мире. О том, что женщина – не приложение к мужчине, а мужчина – не приложение к женщине. Это, кстати, подчёркивает и саундтрек. В какой-то момент в нём всплывает мелодия из хита 1983 года Girls Just Want to Have Fun. Если не знаете эту песню американской певицы Синди Лопер, то рекомендую посмотреть клип. При этом фильм не является пропагандой праздного образа жизни, скорее наоборот.

В общем, «Барби» о том, что человек – это нечто большее, а странность (обычная человеческая странность, чудаковатость) – не порок. В интернете можно наткнуться на мнение о том, что фильм ставит под вопрос концепцию семьи, но это, конечно, не так. Иначе зачем режиссёру в одном из эпизодов показывать семейные пары, отдыхающие с детьми в парке? Эти кадры сняты без всякого пренебрежения. Или зачем ей показывать в концовке фильма счастливую семью в классическом составе мужчина – женщина – дочь? А в интервью Гервиг изданию The New Yorker даже есть трогательный эпизод. Во время интервью вместе с режиссёром был её маленький сын. В какой-то момент он начал волноваться, и интервьюер пишет, что Гервиг отнесла его в другую комнату и передала отцу, а потом вернулась к разговору. Обычная семейная жизнь! То мама сидит с ребёнком, то папа.

Тем не менее отвечу по пунктам на некоторые вопросы, которые публика может задавать фильму.

1. «Барби» очень органична внутри собственной стилистики, но этот весёлый розовый «игрушечный» китч понравится не всем.

2. В фильме нет «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений». Да чего уж там – мужчины в картине просто одержимы женщинами. Режиссёр шутит над подобным фанатизмом, но не более того.

3. Это кино не для маленьких детей. Официально заявленный рейтинг – PG-13, т. е. «от 13 и старше». Подросткам фильм ничем не навредит. Здесь даже шуток «ниже пояса» нет. Ладно, одна всё-таки есть, но она не пошлая, а смешная (делаем скидку на то, что юмор – вещь субъективная).   

4. В фильме нет «агрессивного навязывания феминизма» хотя бы потому, что в нём много самоиронии. Самоирония сглаживает идеологию. Но и она же требуется зрителю для просмотра. Иначе – смотреть «Барби» просто нет смысла.

5. «Барби» высмеивает мужчин? В какой-то мере. И женщин. И войну. И корпоративную бездушность. Комедия есть комедия. Над всем показанным предлагается не только подумать, но и посмеяться. Выводы пусть каждый делает сам. Вот только фильм точно не такой глупый, каким его иногда выставляют его противники.