Поэт и священник в блоге и клубе

Это уже третий сборник поэта с тех пор, как он вернулся на литературную сцену. В 1999 году, после принятия сана, Сергей Круглов перестал публиковаться и выступать. Но с 2006  года в печати стали появляться его новые стихи, в том числе вышли книги «Зеркальце» (М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2007) и «Приношение» (Абакан: Хакасское книжное изд-во, 2008). Последний пока сборник «Переписчик» выпущен издательством НЛО (Новое Литературное Обозрение) также в 2008 году. Презентации этого сборника и были посвящены авторские вечера. Отец Сергий читал свои стихи, как вошедшие в книги, так и опубликованные ранее только в интернете. В паузах между стихами о его творчестве говорили поэт и журналист Елена Фанайлова и переводчик и эссеист Борис Дубин.

Вел вечер редактор сборника - Илья Кукулин. Он представил тех, кому предстояло говорить о поэзии отца Сергия в «интермедиях», когда он будет уставать читать, и рассказал о серии «Новая поэзия», в которой уже вышли книги стихов Дмитрия Кузьмина «Хорошо быть живым», Андрея Родионова «Люди безнадежно устаревших профессий» и другие. Сам отец Сергий начал с рассуждений о том, есть ли сейчас поэзия вообще и правда ли, что она переживает кризис. А какие могут быть споры, когда в зале, где будут читаться стихи, не хватает стульев для всех желающих. Спор может быть о другом – о талантах. А ведь как помнят все, кто читал Евангелие, плохо приходится тому, кто не пускает в дело данный Господином талант. Поэтому бывает странно, когда в церковной среде возникают разговоры, что писание стихов или занятия искусством далеки от дела спасения. Разделение того, чем человек занимается, и того, что он делает, ведет к шизофрении. А человек должен быть целен.

Что можно делать после таких слов? Читать стихи. И читалось - памяти тех, кто от нас ушел, памяти Виктора Кривулина. Только недавно отец Сергий с друзьями молился в Петербурге у могил Блока, Сологуба, того же Кривулина...

«Успение»

Памяти Виктора Кривулина

Смысла этой иконы не постичь не смочь:
Мимо не миновать, нажитого не сберечь.
Даже если Ты, Мать, Своему Сыну - Дочь,
Так о нас грешных какая речь.

Осень  мягко стелет, выслаивает прелью дно,
Повивальным скользким аиром, разорви-травой, -
Уцепиться памятью не за что - всё прощено.
Срок закрутит в рог - и вперёд головой.

Как отчаянно, в смертный захлёб, как не дыша, -
О не праведностью, светом горним горя! -
Как впервые, разлепляет глаза душа
Новорожденной куколкой в руках сентября.

Читались и стихи, вызывавшие в зале дружный смех. Здесь можно было просто смеяться, и не надо было делать «умные лица». А потом говорила Елена Фанайлова, поэт и журналист. По ее словам, поэта Сергея Круглова знали давно как поэта европейски ориентированного: множество цитат, и много реальности в стихах. В современной литературе реальность часто подменяется картинками, символами, ложными представлениями. А поэзия отца Сергия предъявляет реальность такой, какой она является. Знакомые поэта Сергея Круглова гадали, что будет с ним, когда он станет человеком Церкви. Теперь они видят, что он не пожертвовал ничем в художественном смысле. «Сергей Круглов не жертвует ничем. Ни малейшего намека на идейное ограничение ни со стороны ортодоксии, ни со стороны современного стихосложения в его стремлении к радикальным языковым, мировоззренческим и антропологическим практикам. Это полное, совершенное, радостное, тревожащее, провокационное, заставляющее сопереживать, увлекательное, одновременно бескомпромиссно религиозное письмо», - такие слова Елены Фанайловой размещены на обложке нового сборника отца Сергия. Он утвердился в своем методе изображения реальности и поражает своим оптимизмом и юмором.

Много в текстах отца Сергия и аллюзий на библейские тексты.

На реках Енисейских
Тамо седохом мы с тобою, и плакахом,
И смеяхомся, и пояхом:
«Не для меня придёт весна,
Не для меня Дон разольется!..»
И еще наливали, и пели:
«Как на грозный Терек», и про Волгу, Волгу,
И про канал Грибоедова.
И в самом деле: не все ли реки - река?
Такая весна, и берег, и ветер, и березы, и травы!..
И разведчики наши, пошатываясь хмельно,
Весело гнутся, видишь,
Под тяжестью грозда смолистого кедрового винограда,
Невлажными веселыми стопами бредут по воде - теченье
На шивере немного сносит их влево -
И тоже поют
Песни Сионские, а народ упоенно зажигает на арфах!
И как не петь вас, песни, в земле чуждей, родной до крови,
Ведь эта весна, эта поющая Пасха -
И есть ты, Сион, золотой и ясный,
Наконец-то пришедший к нам в силе и славе!
Так за тебя - и чтоб ты был мне здоров! Держи яичко -
Ну-ка, ударим? Христос воскресе!

Особенно отец Сергий благодарил за аплодисменты. «Ведь когда священник говорит с амвона, никто не хлопает. Поэтому здесь - особенно приятно».

Следующим выступал на вечере Борис Дубин - автор предисловия к книге «Переписчик», переводчик. Он говорил о том, что в поэзии Круглова меняется отношение между «я» и «Ты». Это принципиальное изменение отношений дает эпичность даже маленьким шуткам отца Сергия. Другое отношение, которое меняется в его стихах, - отношение между смертью и рождением. Между ними нет границы, а есть предел. Так же и между «я», «ты» и «Ты», «мы» - нет границ, есть предел, который заключает нас всех внутри. Отсюда то, что Джойс называл «эпифаническими мгновениями» - сквозь узор деталей просвечивает то, без чего не бывает поэзии. По мнению Бориса Дубина, мы видим сейчас возвращение духовной поэзии в том виде, в котором она должна существовать.

Отец Сергий вспомнил о той вине, которую человек ищет за собой с самого рождения, и которая может стать светом, ведущим за Христом. Когда приходит Бог, Он не дает ответов на вопросы, Он просто берет тебя за руку и ведет туда, где вопросы снимаются сами, - процитировал поэт протопресвитера Александра Шмемана. Например, вопрос о календаре стал темой уже опубликованного на нашем сайте стихотворения «Натан беседует со стариком портным, пошившим ему рясу»: портной считает, что при конце мира старый и новый стили совпадут. Все зло и грязь Бог поместит в эти тринадцать дней сентября - и выбросит их прочь.

А то, что мы с вами
Святости не видим...так это
Беда наших глаз, и только,
Бедных наших глаз, треклятых...

Порассуждал отец Сергий и о миссии каждого народа, в том числе о народе избранном. Православный еврей-священник стал героем целого цикла его стихов.

По словам отца Сергия, духовная сфера - сфера ничуть не менее опасная, чем движение в час пик на четырехполосной московской дороге. Хочешь перебежать - понятно, что получишься. То же бывает и в Церкви, когда человека некому «дернуть за ногу».

А завершилось чтение стихотворением «Священник в блоге»:

...Люблю Тебя! Пасу Твоих овец
На диких кручах виртуального покоя,
Но это - ночь, и я устал, Отец,
Сам упаси, Своей рукою,

Умри за всякого - чтоб в пропасть не упал,
С отчаянным чтобы, с детским криком
Он вечной памяти Твоей не миновал,
Не канул в ночь сгоревшим юзерпиком.

Блог в ЖЖ отец Сергий ведет уже довольно давно. Часто там появляются стихи, датированные сегодняшним числом. Иногда они и по содержанию привязаны к дате, иногда говорят о вечном. Мы спросили отца Сергия, не считает ли он более разумным давать тексту отстояться, полежать... И оказалось, что дата под стихотворением - чаще всего говорит о дне принятия решения, что текст уже достаточно полежал и отстоялся.

Главное, что началось после вечера, - общение поэта с читателями и бесконечные автографы. Занимательно, что пришли сюда очень многие литераторы, и подписывание книг происходило по принципу «Ты - мне, я - тебе». Завязывались у автора и новые знакомства, одна за другой происходили «развиртуализации» - отец Сергий видел перед собой тех, кто читал его в интернете и вступал в переписку в ЖЖ.

О Сергее Круглове и его стихах написано уже довольно много, и мы не дерзнем сказать здесь новое слово. Мы просто ждем новых текстов, новых размышлений, новых жизненных впечатлений, дневниковых зарисовок...