Римский дневник (ФОТО)
1 ноября: Жизнь как чудо
Вся моя жизнь устроена не по логике, а по чуду. Ведь невероятно, что так полюбив Рим после майского путешествия с приходом храма мученицы Татианы, я осенью вернулась в этот Город вновь, даже не смея мечтать о такой возможности.
![Папский Восточный институт в Риме Папский Восточный институт в Риме](/data/2012/06/26/1234140578/Bufer_obmena-1.jpg)
На стажировку в Папский Восточный институт, известный во всем мире своей уникальной библиотекой по истории богослужения, для работы над темой «Иерусалимский Тропологий Sinait. Gr. МГ 5 VIII–IX веков».
3 ноября: Словно на Синае
Мое римское житие (как это было и на Синае) состоит из храма и библиотеки. Я живу в колледже святой Цецилии на улице San Vito на Эсквилинском холме. Колледж – это нечто среднее между монастырем и студенческим общежитием. Его содержат сестры конгрегации святого Альфонса. Комнаты просторны и опрятны, есть домовая церковь. В 7. 30 – утренний кофе с хлебом и джемом. После я перехожу дорогу и оказываюсь в базилике Santa Maria Maggiore. Это «Вифлеем» в сакральном пространстве Рима. Здесь, в алтаре, вернее под алтарем, с 642 года хранятся привезённые из Палестины ясли, в которых родился Христос. Если придти в храм от 8 до 9 утра, то замираешь от удивительного зрелища: ковчег с яслями блистает, а пространство вокруг них играет полосами разных цветов радуги! Откуда этот свет? Несколько дней я искала его источник. И нашла – цветной витраж над входом в базилику (отделенный от реликвии огромным расстоянием!). Солнце бьет в витраж и освещает ясли под алтарем! Какое мастерство и красота замысла зодчих! На последней конференции А.М. Лидова как раз об этом читал свой доклад В.М. Рожнятовский, наблюдавший за игрой света в пространстве псковских церквей и романских базилик Европы! Особенно эта игра ошеломительна в масштабах древних римских и равеннских храмов!
![Ясли, в которых родился Христос, под алтарем базилики Santa Maria Maggiore Ясли, в которых родился Христос, под алтарем базилики Santa Maria Maggiore](/data/2012/06/26/1234140503/Bufer_obmena-2.jpg)
Рядом с Santa Maria Maggiore, на той же площади, наш институт. В нем учатся в основном священники и монашествующие (80%). Это своего рода духовная школа, которая на первый взгляд напомнила мне академию – порядком, чистотой до блеска и ощущением, что все эти люди любят Бога, храм, службу. Библиотека так уникальна, что не хочется выходить за ее пределы. Все сокровища здесь. А где сокровища, там и сердце. Вечерами иду в русский Никольский храм на Via Palestro.
4 ноября: Католический мир (первые впечатления)
Конечно, в Риме ты чувствуешь себя в христианском Городе: древние храмы, мозаики, вездесущие темнокожие монахи и монахини в разноцветных облачениях, уличные процессии. Сегодня в соборе святого Петра совершается торжественная вечерня, благословение на начало учебного года в Папских институтах для студентов и преподавателей. Она начинается в 17.30. А уже в 15.30 площадь перед собором обвивает очередь в несколько колец. Доносятся шутки, смех. Эти люди совсем не похожи на «сугубо верующих» в нашем понимании. Наконец, мы входим в собор, к службе он заставлен скамьями, и ждем Папу Бенедикта XVI.
Вот и Папу ввозят в храм. Все приходит в движение, многие вскакивают на стулья (и тщетно бедный карабиньер пытается увещевать нас «siete nella chiesa», напоминая, что мы – в храме). Вечерня совершается на латыни, чтения – на европейских языках и по-вьетнамски. Поют по квадратной ноте хор и народ попеременно. Мое впечатление от действа: триумф католицизма во вселенной. Не дождавшись окончания, я тихо ухожу на всенощную под Дмитровскую родительскую субботу в русский Никольский храм. Каким же родным показался он, с его обиходным пением и скромным убранством.
13 ноября: Ангелы посреди нас
Всенощная в русской церкви окончилась. Батюшка во дворе угощал всех чаем на дорожку (такая замечательная традиция!). Я спросила, как мне найти Екатерининскую церковь, в которой хотела помолиться за литургией. Одна прихожанка показала мне дорогу, взяла телефон. И на следующий день позвонила – попросила подойти на Термини. Видевшая меня лишь однажды, она вручила мне большую сумку с фруктами, домашней приготовленной едой, термосом с молоком и медом. Я потеряла дар речи! Вернувшись в колледж, я в тот же вечер я заболела. У меня поднялась температура, и несколько дней я не могла выйти на улицу. Молоко и домашняя вкусная еда не только согрели меня теплом Поступка, но и очень выручили. Эту простую украинскую женщину я и сейчас называю «моим ангелом». На крыльях таких ангелов держится наш мир.
20 ноября: Я в авгуры бы пошел
Вчера возле Термини в сумерках кружили тьмы птиц. И это отнюдь не было некое беспорядочное движение, но прекрасный танец. Так хотелось к ним присоединиться! Я завороженно стояла, запрокинув голову, долго-долго. И никто из прохожих на этой привокзальной площади, никто не обращал на них внимания. Я дошла до терм Диоклетиана, а когда вернулась, птицы уже все опустились в густые кроны пиний. В чем был смысл их танца? Нет, это не тревожные метания перед непогодой! Может, прилетели они на зимовье из дальних стран и так грациозно приветствовали Вечный Город…
![Птицы Рима Птицы Рима](/data/2012/06/26/1234140539/Bufer_obmena-4.jpg)
Теперь я любовалась птичьими танцами с капитолийского холма. Около четырех вечера я спускалась по Кордонате, когда увидела стаю скворцов (их сопровождала чайка). Они удалялись по-над крышами домов в сторону Campo dei Fiori. Где-то там вдали присоединились они к уже собравшимся стаям, и начали свои кружения в небе. И вновь зрелище было чарующим. За те полчаса, что я наблюдала за птицами, их собрались тьмы, и танцевали они вновь долго и прекрасно, а я стояла на лестнице Микеланджело и думала о том, что действительно Рим – это самое подходящее место для ауспиций.
22 ноября: Римские прогулки
Читаю замечательную книгу отца Георгия Чистякова, выпускника кафедры классической филологии МГУ старшего поколения, «Римские заметки»: «Когда в университете мы учили латынь и изучали римских поэтов, потом, потом, когда я уже сам читал спецкурс по поэтам эпохи Августа, их стихи как-то никак не связывались с какими-то конкретными местами. Пушкин и Михайловское, Лермонтов и Тарханы, Толстой и Ясная Поляна – это как-то понятно. Лирики в древности жили для нас где-то совсем не в историческом Риме, а в каком-то интеллектуально-художественном пространстве, существовавшем вне зависимости от реального мира. Рим с его топографией для нас тогда просто не существовал. Прекрасно понимая, что никогда и ни при каких обстоятельствах туда не попадем, мы воспринимали его как что-то нереальное, находящееся вне нашей вселенной, другое дело – стихи; они существовали, о ни имели свою плоть, свой размер, свои образы, в них жил целый мир, а Рим настоящий… он открылся только потом». Sic!
Я тоже ловлю себя на мысли, что мертвый Рим, с его мертвой латынью, которую мы должны были зубрить все пять лет в Университете, для меня неожиданно ожил. Я повсюду наталкиваюсь на реальные и неоспоримые следы его присутствия: вот здесь на Largo di Torre Argentina в 44 г до н.э. был предательски («И ты Брут!») убит Юлий Цезарь. По этим узким улочкам ночами так любил слоняться кутила и «знаток роскоши» Петроний. Где-то там, на Эсквилине, похоронены Гораций и Меценат, там же стоял дом отца Цицерона. Римский форум, Колизей, Курия, триумфальные арки, античные храмы и театры, бесчисленные скульптуры, фрески вилл, мозаики полов, этрусские надгробия в музеях… Целый мир застыл в камне на века и заговаривает с каждым, жаждущим общения с ним!
![Ostia antica Ostia antica](/data/2012/06/26/1234141724/Bufer_ottbmena-1.jpg)
Вот и «бабье лето» наступило, и так приятно гулять! Я сажусь на метро и отправляюсь в Ostia antica. Вдали от суеты Рима и близко к синеве моря лежит этот заброшенный град. В нем ты не ощущаешь ужаса трагедии, как в Помпеях, а просто бродишь по городу, где когда-то жили люди, похожие на нас, а потом они ушли… в Рим. Так и я возвращаюсь в Рим. Полчаса, и Город вокруг тебя оживает, наполняется голосами людей, шумом машин, боем часов на башнях базилик. И все же сердце привязывается к городу тому, оставленному, где души предков ведут с тобой неспешный разговор о вещах вечных. Бездушные камни земли ведь так не притягивают к себе и не зовут возвращаться к ним вновь и вновь!
10 декабря: «Вечерния наша молитвы»
На всенощной запели Октоих первого гласа: «Вечерния наша молитвы», «Обыдите, людие, Сион». И так необыкновенно осознавать, что эти же стихиры звучали и в VIII веке, и раньше. Они уже помещены в Иерусалимском Тропологии, и даже в древнейшем Иадгари. А на днях я наткнулась на них в службе предпразднства Богоявления: «Вечерния наша молитвы приими, Святый Господи, и подаждь нам оставление грехов, яко Един еси явлей в мире Богоявление». В древней литургической поэзии еще очень много дословных повторов песнопений, страстных и пасхальных, в службах других праздников.
24 декабря: «Regem venturum Dominum venite adoremus»
Завтра – Рождество. И это так ощутимо здесь каждому! И тем ежащимся подружкам из Москвы, которые с утра пораньше спешат в это промозглое утро на базарчик Campo dei Fiori. И тем несчетным итальянским, корейским и (их же нации Ты Сам, Господи, веси) женщинам, африканским монахиням и привокзальным туристам, которые толкаются в нашем супермаркете за шампанским и куличами-panettone «по скидкам». И тому бомжу, который спит в картонном домике у меня под окном на Sant’Antonio. И тому, кто всю неделю по вечерам стойко приходил в ледяные базилики на умилительные вечерни предпразднства.
![24 декабря: рано утром по дороге на Тридентскую мессу сочельника в Santissima Trinità dei Pellegrini. С Ponte Sisto 24 декабря: рано утром по дороге на Тридентскую мессу сочельника в Santissima Trinità dei Pellegrini. С Ponte Sisto](/data/2012/06/26/1234141696/Buttfer_obmena-2.jpg)
Особенно трогательны они в Santa Maria Maggiore, где хранятся вифлеемские ясли Христа. К ним после розария совершалось шествие, после чего служили вечерню и мессу. Чтение псалмов на латыни, респонсорное пение, каждение дивных ладанов, литании, – все это уносит куда-то далеко, к истокам, к богослужению древней Церкви, к самому Рождеству. И мне кажется, что все разделения однажды пройдут, а останется одно – gloria in excelsis Deo et in terra pax, hominibus bonae voluntatis!
25 декабря: Католическое Рождество
Если ты живешь в Риме, то 25 декабря ты явственно ощущаешь: Рождество наступило. И очень непросто себя в этом переубедить. Так в чем же праздник, если не в дате? Наверное, в подготовке (ждать, поститься, службы посещать). Каждый вечер предпразднства, вместе с бабушками и монахинями, я приходила в Santa Maria Maggiore. Там в рождественскую ночь я видела чудо: ровно в двенадцать всю вечно сумеречную (из-за ее колоссальных размеров и сравнительно небольших окошек) базилику и древние, V века, мозаики озарили сотни светильников: наступило Царствие небесное.
![Рождество в Руссикуме Рождество в Руссикуме](/data/2012/06/26/1234141706/Bufer_tttobmena-3.jpg)
На поздней литургии в Руссикуме архимандрит Роберт (Тафт), великий профессор-литургист Папского Восточного института, прощался с храмом, где прослужил почти 50 лет. Он говорил, что Рождество – это праздник не только и не столько иcторический, сколько мистический. Это начало Преображения нашей души! И если мы настоящие христиане, то Христос рождается в нашем сердце не раз в году, но ежедневно!
4 апреля: Они и мы
В Риме началась Страстная. Утром позвонил мой знакомый из общины святого Эгидия и пригласил на службу новомученикам. Они не прославлены Церковью, но пострадали за Христа и жизнь по Евангелию, поэтому их вспоминают в начале Страстной. Вечером в 18. 30 я стояла в San Paolo fuori le Mura, в одном из любимейших (шумный центр рукой подать, а тут всегда покойно) римском храме, полном народу и плакала тихо всю долгую, почти двух часовую службу! После предначинательных молитв – Евангелие от Иоанна (16, 33; 17, 1–9), затем – проповедь и под пение «Κύριε, ελέησον» поминовения мучеников (с кратким «житием»): мы вспоминаем «вместе с несторианским епископом Фарайи Раххо и отцом Рахиидом Ганни сотни других христиан всех конфессий, убиенных в эти годы в Ираке», «Акрама Масиха, католика, отца четверых детей, убитого 23 ноября 2011 года в Пунжабе, вероятно, фермерами, угрожавшими ему за то, что он отстаивал право христиан на землю», «вместе с дон Бернардом Дигалом, сорока пяти лет, первым католическим священником, убитым разъяренными хинду-радикалами в Ориссе, христиан Индии, погибших в результате вооруженных нападений на них на почве этнической или религиозной вражды», «Ирианто Конголи, протестантского пастора, убитого на острове Сулавеси в Индонезии в последние годы за защиту католиков Тибо, приговоренных к смерти и уничтоженных в сентябре 2006 года», «с отцом Оскаром Арнульфом Ромеро, незабвенным пастором, убитым в Сальвадоре во время служения Евхаристии, молимся о тех, кто в Латинской Америке возлюбил Евангелие, бедных и Церковь больше своей жизни». Мы вспоминаем «с Анналеной Тонелли, сестрой Леонеллой Згорбати, зараженными вирусом эбола, многочисленных женщин, хрупких телом, но очень сильных любовью и отдавших свои жизни за Евангелие в Африке», «Мариам Фекрая, двадцати двух лет, вместе с другими двадцати тремя жертвами резни на Рождество Христово в Александрии в коптской церкви Двух святых». Молились о христианах (католиках, православных, англиканах, протестантах), убиенных за веру Христову в 20 столетии, а в основном за последние десятилетия, в Сирии, Ираке, Турции, Пакистане, Индии, Индонезии, на Филиппинах, в Китае, Океании, Америке, Колумбии, Мексике, Парагвае, Никарагуа, Гватемале, США, Африке, Египте, Тунисе, Бурунди, Кении, Судане, Европе. Когда дошли до Святейшего Патриарха Тихона и всех, в годину лютую убиенных в России, до матери Марии (Скобцовой), отца Даниила Сысоева, отца Андрея из Тверской области, отца Олега Ступочкина и игумена Авенира Смолина (о последних двух я, русская, после службы прочла в Интернете), не могла сдержать слез.
![Молитва общины святого Эгидия в San Paolo fuori le Mura Молитва общины святого Эгидия в San Paolo fuori le Mura](/data/2012/06/26/1234141395/Bufer_obmena-1.jpg)
Сколько людей отдает свои жизни сегодня за Крест, за проповедь слова Божия! Я любуюсь в нашем Восточном институте смуглыми улыбчивыми монахами и монахинями, но никогда не задумывалась о том, на что они пошли в своей жизни и что им предстоит впереди!
6 апреля: Католические Страстная и Пасха
После этой Страстной, пережитой в Риме в тишине и молитве переполненных храмов и молчащей толпы у Колизея, я не дерзну сказать, что в Европе вера мертва. Она жива! Внешне очень большой контраст с Рождеством, которое на Западе воспринимается как светский праздник, радостный, шумный: в Santa Maria Maggiore нарядные веселые итальянки, вспышки фотоаппаратов любопытных туристов, разговорчики, общая легкая и веселая атмосфера праздника.
![Via crucis у Колизея Via crucis у Колизея](/data/2012/06/26/1234141403/Bufer_obmena-2.jpg)
А Страстная – торжество веры, серьезной, глубокой. Все внешнее отступило, люди сосредоточенны и внимательны, в храмах – тишина. Молчание несколько тысячной толпы у Колизея потрясает! Его нельзя сыграть или организовать. Так (!) можно слушать, только будучи ошеломленным происходящими событиями.
На пасхальную службу я не ходила: не могу я пока вместить в сердце одновременно переживание православного Входа Господа в Иерусалим, этого дня одиночества и непонимания Христа его искренними и ближними, и радость велией, красной Пасхи, совершенного избавления от скорби. Только во второй половине дня, в воскресение, зашла в Santa Maria Maggiore и увидела там не только полное собрание (заканчивалось вечернее пасхальное богослужение), но и особый пасхальный свет, который пронизывает, словно золотыми нитями, церкви в России после Пасхи, оставляя след незримого очами Воскресения в едва заметной светло-золотой дымке. Совсем – совсем скоро этот свет воссияет и в наших душах, и в наших храмах.
16 апреля: наша Пасха
Mors et vita duello conflixere mirando: dux vitae mortuus, regnat vivus!
![Джотто. Фреска из капеллы дель Арена в Падуе (1304–1306) Джотто. Фреска из капеллы дель Арена в Падуе (1304–1306)](/data/2012/06/26/1234141401/Bufer_obmena-3.jpg)
Все же удивительно – Рождество везде, во всех странах, разное (там сугробы лежат, тут розы цветут, здесь Καλήν εσπέραν, там «Торжествуйте, веселитесь»), а пасхальная ночь везде одна, ничего внешнего не замечаешь, кроме света Воскресения! Χριστός ανέστη! Christus resurrexit! Христос воскресе!
23 мая: Первая молитва о Святейшем Патриархе
Литургия в San Clemente на мощах святого Кирилла. Как я люблю эти наши совместные «никольско-екатерининские» службы у святых неразделенной Церкви, но эта была совершенно особенная: первая молитва о нашем Патриархе к дню его Ангела здесь в Риме у мощей его небесного покровителя!
![«Великаго Господина и Отца нашего Кирилла…». В San Clemente «Великаго Господина и Отца нашего Кирилла…». В San Clemente](/data/2012/06/26/1234141407/Bufer_obmena-4.jpg)
Удивительное чувство Родины и единства Церкви в молитве на чужбине за своего Предстоятеля, чувство сыновней преданности ему и любви.
7 июня: Corpus Domini
Вечером из Латеранского собора в Santa Maria Maggiore несли Тело Христово с процессией, в которой участвовал Папа Бенедикт XVI. Стоял теплый вечер. Люди высыпали на балконы домов, кто-то занял места в кафе на площади, остальные выстроились вдоль загородок. Я почти сразу увидала отца N и подошла к нему. Мне милы его благородство и манеры, которые редко встретишь сегодня. Не зря его принимают за старого русского эмигранта! «А ведь это, видимо, бельгийский праздник», – скромно говорит он, бельгиец по происхождению. Действительно праздник Тела Господня появился в Бельгии в 1246 году и закреплен буллой Папы Урбана IV в августе 1264 года после чуда в Больсене. Здесь в 1263 году во время мессы в момент Причастия из освящённой Гостии брызнула кровь. С тех пор ежегодно совершается празднование Тела Господня. Отец N тихо поясняет мне происходящее. Когда же уже различим автомобиль Папы, он, страдающий сердцем и совершенно не экзальтированный человек, благоговейно преклоняет перед Папой колени.
![Процессия Corpus Dominiпо Via Merulana Процессия Corpus Domini по Мерулане](/data/2012/06/26/1234141430/Bufer_obmena-5.jpg)
Мне снова хочется сказать о них и о нас. Наверное, вопрос отношения к католической вере оживает только для того, кто столкнулся с католицизмом лицом к лицу – приехал на Запад учиться, работать, жить. Меня с детства влекла западная культура. Но католицизма в моем мире не существовало. Отправляясь на стажировку в Папский Восточный институт, я испытывала дискомфорт от того, что высказывания уважаемых мною православных людей о Католической Церкви были не просто разными, но порой полярными и лишь запутывали мое и так неопределенное к ней отношение. Полгода прожила я в Риме. Почти ежедневно ходила на мессы в древние базилики Рима, с их византийскими мозаиками, великими святынями неразделенной Церкви, замечала древние черты западного богослужения, не сохранившиеся на Востоке. Я увидела мировую культуру, помещенную в ее естественную среду обитания: «Пьету» Микеланджело – в интерьер собора святого Петра, а «Stabat Mater» – в последование Via crucis Страстной пятницы. Я впервые задумалась о том, сколь многие музыкальные произведения и живописные холсты, из тех, что принято относить к мировому культурному наследию, создавались для Католической Церкви ее чадами и напитаны ее мироощущением. Я узнала искреннюю веру простых католиков и их тягу к Византии – образу (множество православных икон в римских базиликах тому свидетельство) и аскетике (на майской афонской конференции в Риме яблоку негде было упасть!). Я приобрела один безусловный опыт: общение наших миров, религий, культур возможно обратить к взаимному обогащению, если каждый, зная свою веру, станет уважать веру другого и смотреть на нее чистыми глазами, отыскивая в ней сокровища, которые могут питать его ум и душу.
13 июня. Прощание с Городом
Память святой Петрониллы (ее предание называет дочерью апостола Петра). Рано утро, в семь, мы входим в собор святого Петра, сегодня такой тихий и залитый солнцем. Молимся у ее мощей. Потом я прощаюсь по очереди со святым Петром, святителями Григорием Богословом, Григорием Двоесловом, Иоанном Златоустом. Ухожу в Пантеон, на римский форум, Тибр. Прощаюсь с ними. Рим – это так невыразимо много, это целая жизнь! И трудно поверить, что завтра она закончится. Недавно мы говорили с одним священником (он долго жил в Риме, а сейчас возвращается на Родину) о том, что Рим – это и друг, и врач, и святая земля, и все, что только человеку в жизни нужно для полноты бытия! Все твои проблемы и несчастия вмиг обесцениваются в его масштабе. Как бы грустно (или, напротив, радостно) на душе у тебя ни было, ты выходишь в Город, и ты счастлив!
В этот Город нужно возвращаться всем и всегда
Зима
Via sacra – дорога на Палатин
Тибр в январе
Собор святого Петра с мостика Sisto
Весна в Trastevere
Musei Capitolini
Бернини. Слон перед храмом Santa Maria sopra Minerva (1667 г.)
Villa Borghese
Никола Сальви. Фонтан Треви (1732 –1762 гг.)
Улочки Campo dei Fiori
Перед литургией в катакомбах Домициллы
Жить трудно и временами страшно, а поэтому только молитва и ее сила удерживают нас, в сущности, всегда висящих над бездной (о. Георгий Чистяков)
Рим! Родина! Земля моей мечты! Кто сердцем сир, чьи дни обузой стали, взгляни на мать погибших царств – и ты поймешь, как жалки все твои печали. Молчи о них! Пройди на Тибр и дале, меж кипарисов, где сова кричит, где цирки, храмы, троны отблистали, и однодневных не считай обид: здесь мир, огромный мир в пыли веков лежит (Лорд Байрон)
Набережная Тибра