Воскресение Ахматовой. 120 лет со дня рождения поэта

В 11-м классе со мной случилась романтическая история. Одна моя одноклассница очень любила стихи Анны Ахматовой. Я захотел поразить девушку и заключил с ней пари: мы поспорили, что я расскажу ей наизусть все стихотворения из первой книги Ахматовой «Вечер» в том порядке, в котором они напечатаны. Я не руководствовался корыстными и чувственными мотивами - спорили мы «на просто так», девушка мне не нравилась.

Я был движим просто любовью к поэзии: Ахматова мне в то время нравилась дико. Я читал ее без конца, как, наверное, в 10-х годах прошлого века читали Блока. Когда человеку 17 лет, любые стихи для него обязательно про любовь. Любви было много, хотелось ее еще больше. Я открыл книгу. Неделю я учил стихи и выучил все. Но не в том порядке, в котором они были напечатаны. Около первой трети книги я прочитал правильно, потом начал сбиваться и проиграл пари. И, знаете, с тех пор моя любовь к Ахматовой куда-то ушла. Огонек в душе погас. Теперь я хожу с палкой и ужинаю в клубе один за большим столом, глядя в тарелку. Когда я слышу чей-то нежный «Ах», я изредка оборачиваюсь и вмешиваюсь в разговор:- Это вы про что? А? Кого?Мне отвечают, что это они про Ахматову. - Это вы про какую Ахматову? Это про ту, что словно праздник золотой и утешенье мне?..Вот такой вот Ионыч. Зачем я поделился с вами этим воспоминанием? Потому что 23-го июня - день рождения Ахматовой. Я о ней вспоминаю.

Огонек в моей душе разгорается. Вспомните Ахматову и вы. А пока вы вспоминаете, я напишу статью. Поэты, как известно, не умирают. Не то чтобы, убежав тленья, они живут в своих стихах; так тоже бывает, но не это главное в их бессмертии. Некоторые поэты попросту воскресают в других. Я всегда был в этом убежден и все время боялся эту мысль кому-нибудь высказать: засмеют. Но однажды я встретил ясную и простую формулировку этой мысли и понял, что я не сумасшедший. Точнее, не я один сумасшедший. Да, они воскресают. Юрий Карабчиевский в своей знаменитой, неоднозначной, талантливой и жестокой книге «Воскресение Маяковского» писал: «И сегодня, кроме трех пародийных поэтов, есть по крайней мере один серьезный - быть может, вообще самый серьезный, - в творчестве которого по высшему разряду, на уровне, о котором только мечтать, - возродился? воскрес? воплотился? - живет Маяковский.                              

Иосиф Бродский.»

(Цит.  по изданию: Карабчиевский Ю. А. Воскресение Маяковского (филологический роман). Эссе. М.: Русские словари, 2000. Стр. 183).

Привести  полностью это поразительное, невозможное и невероятно тонкое рассуждение Карабчиевского в этой статье я, к сожалению, не могу. Читайте его книгу.

Я же хочу дерзнуть и сказать об увиденном  мной другом воскресении.  

«Мы разбегаемся  по делам,

Земля разбивается  пополам.

Сотри меня, смотри в меня, останься.

Прости меня за слабость и за то, что я так странно и отчаянно люблю». 

И:

«И когда друг друга проклинали 
В страсти, раскаленной добела,  
Оба мы еще не понимали,  
Как земля для двух людей мала». 

И:

«Как соломинкой, пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее горек и хмелен.»

 И:

«Делай со мной, что хочешь,

Стань моей тенью  до завтра.» 

И:

«...Герой погибнет в начале повести.

И мне останутся  его сомнения,

Я напишу о нем  стихотворение».

И:

«Слава тебе, безысходная боль!  
Умер вчера сероглазый король.

<...>

А за окном шелестят тополя:  
"Нет на земле твоего короля...». 

И:

«Сегодня мне письма не принесли: 
Забыл он написать или уехал; 
Весна как трель серебряного смеха, 
Качаются в заливе корабли. 
Сегодня мне письма не принесли...»

И:

«Давай я позвоню  тебе еще раз,

Я не к  тому, что эти строчки похожи. Я к тому, что это все поэзия. Любовь как случайная смерть, и страшно ее угадать в еще незнакомой улыбке. Она учила женщин говорить, они же вместо этого запели. Земфира Рамазанова - поэтическое воскресение Анны Ахматовой.

Мысль сумасшедшая. Она вызовет гнев поклонников и той, и другой.

- Что  это вы нашего поэта в популярные музыкантши записываете? - поправят очки фанаты Ахматовой.

- Это  вы музыканта, певицу сравниваете с  поэтессой какой-то? - ударят по клавиатуре ценители Рамазановой.

Но я  люблю и ту, и другую. И мысль  эта меня не возмущает. Сама Земфира  признавалась как-то, что из двух поэтов ей ближе Цветаева. О многом говорит  композиция «Я полюбила вас» из альбома  Земфиры «Спасибо» (послушайте, хорошая песня): 

«В утренний сонный час,

В час, когда все растаяло

Я полюбила вас,

Марина  Цветаева!» 

Цитату  знают все: 

«В утренний сонный час,

- Кажется, четверть пятого, -

Я полюбила Вас,

Анна  Ахматова».

(М. Цветаева, «Анне Ахматовой»). 

Чтобы круг замкнулся, нужно, чтобы Ахматова призналась в любви к Рамазановой. Но вряд ли она признается - слишком много общего.

Смотрите. Начало века. Юная девушка из провинции занимается традиционно неженским делом: пишет, записывает и исполняет песни. Некоторые из этих композиций обладают свойствами гениальности: не рассказывая ни о чем, они говорят обо всем. Не обращаясь ни к кому, они обращены к каждому.

Автор их смотрит только вглубь себя, но видит все внутри нас. Главные песни - о любви. Стихи изощренно просты. Механику, поэтику их разгадать нельзя: все понятно, но как это сделано, понять нельзя. Вызывающая интимность высказывания соседствует с предельной его закрытостью, защищенностью от враждебных грязных рук и липких взглядов. И - личность, личность: гордая, независимая. Царственная (с годами царственность увеличивается). В характере мягкость и женственность - или жесткая, суровая холодность? И тотальное, изощренное, убийственное остроумие - вы почитайте и о той, и о другой.Они не похожи.

Выбранные мной цитаты из стихов Ахматовой и текстов песен Земфиры иногда созвучны тематически, но это скорее случайность, чем закономерность. Я для развлечения их выбрал. Более того, Земфира в разных интервью постоянно подчеркивает, что она не поэт. Говорит, что тексты для нее всегда стоят на последнем месте, что у нее никогда не возникало желания написать стихи отдельно от музыки. Говорит, что музыка всегда на первом месте, стихи же попросту вторичны. И я вроде бы должен ей верить. Я хочу, но не могу ей верить. Глаза обмануть можно, а уши - нет. Они такие, все слышат.Лирика мощно пробивается сквозь «акмеистическую» прозаичность стихов Ахматовой. Теплая, мягкая, женственная поэтичность ее затмевает все эти хлыстики, перчатки, юбки и ступени. Заглушая колкий звон аллитераций и затмевая холодноватую композиционную выверенность стихов Ахматовой, льется непрерывное и неизменное «люблю».

Это не так много, но этого вполне достаточно. Лирика тайно управляет мелодиями и ритмами песен Земфиры. Сквозь этот стильный лондонский звук доносится неизменное и непрерывное «люблю». И еще «ненавижу» - но одно от другого недалеко ушло. Кстати, в буклетах к ее первым альбомам авторство так и указывалось: «музыка, лирика - Земфира Рамазанова». Мандельштам писал, что Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Чтобы круг замкнулся, можно сказать, что Земфира принесла в русскую музыку всю внешнюю изощренную простоту и глубочайшее внутреннее содержание поэзии Ахматовой начала двадцатого века. Земфира не похожа на Ахматову. Ахматова не похожа на Земфиру. Она просто в ней слегка воскресла. Частичкой своей огромной поэтической и женской сущности. Не личность воскресла, а именно сущность: когда речь идет о поэзии, какие могут быть разговоры о личностях. Там люди мирами ворочают. И когда же, кстати, новый альбом, Анна Андреевна? Зачем же я поделился с вами этими неуклюжими рассуждениями? Какое они имеют отношение к юбилею Ахматовой? Почему я в своей статье не пишу о самой Ахматовой, а привожу свои безумные теории? Все это вы, возможно, захотите сказать мне, дорогой читатель. Говорите. Я вам отвечу: зачем же мне писать об Ахматовой, когда она сама написала столько о себе? Возьмите и почитайте ее стихи. Мне кажется, это будет лучшим подарком Анне Ахматовой на день ее рождения. На десять лет ее воскресения.