110 лет назад родился писатель Андрей Платонов
Родившись 1 сентября
1899 года (существуют и другие датировки) в семье слесаря Платона Климентова,
он в 21 год поменял фамилию на образованную
от имени отца. Это оказалось символичным:
в литературу он вошёл Платоновым,
а для нашей культуры стал почти что
Платоном - таким же самобытным, монументальным
и преданным Идее, как великий грек.
Среди поэтов и прозаиков прошлого столетия - много ярких, сложных, трагических судеб. Но судьба Платонова не сравнима ни с какой другой в принципе. В 15 лет (иногда пишут, что уже в 13) он идёт работать, чтобы прокормить семью. В 20 - служит фронтовым корреспондентом на Гражданской войне и начинает печататься. В 25 - получает специальность мелиоратора (заметим, профессиональных писателей тогда хватало, но он не выбрал карьеру завсегдатая «МАССОЛИТа»). А в 32 года, после выхода не понравившейся Сталину повести «Впрок», превращается в непроходного автора.
Это притом, что
Платонов пытался пробить в печать едва
ли не все повести и романы. Даже - политические
невозможные «Чевенгур» и «Котлован».
Он был настолько над
захватившей страну идеологической конъюнктурой,
что никак не мог принять её во внимание.
И потому - продолжал бедствовать, как
бедствовал дважды «из принципа» попадавший
в рабство греческий философ.
Сын писателя, которого тот очень любил и оберегал, попал в лагерь в 15 (!) лет, вернулся домой неизлечимо больным туберкулёзом и через три года умер. Эти три года Платонов-отец провёл в уходе за умирающим ребёнком и фронтовых командировках. Изумительные рассказы о Великой Отечественной войне, написанные буквально на передовой, вдруг начали публиковать (поговаривали, что опять вмешался Сталин). Но снова - ненадолго: в 1946-м рассказ «Возвращение» обозвали «клеветой на советскую семью», и путь в литературу для Платонова закрылся уже окончательно. Разве что он мог обрабатывать народные сказки - печатавшиеся их пересказы тоже были замечательными.
Андрей Платонович скончался 5 января 1951 года от того же туберкулёза, что и его сын. Лучшие произведения мастера стали появляться перед читателями только в конце 60-х, и то - за границей. К нам «Чевенгур», «Котлован», «Джан», «Ювенильное море» вернулись в перестройку, а пьесы и сценарии - всего несколько лет назад. Сейчас Платонов всемирно признан как великий русский писатель.
Но всё равно, огромные пласты его творчества не поняты, не прочитаны и не изучены. При том, что в таланте Платонова не сомневаются, он совершенно не моден и как будто даже не очень востребован. Может быть, платоновский читатель ещё не появился как тип. Может - этому писателю объективно не суждено стать массовым: он на самом деле весьма труден и по языку, и по мысли. А может... но не будем гадать.
Главное - если Платонов ещё не открытая планета, то потомки найдут и полюбят в нём очень и очень многое.
Материалы, посвящённые юбилею Андрея Платонова, читайте на нашем сайте в середине сентября