Роман из старых писем

В основу сюжета положен семейный архив самой Улицкой. Она, как и главная героиня Нора, после смерти бабушки нашла её переписку с дедушкой Яковом, начавшуюся ещё в 1911 году. Нора не сразу решается прочитать эти 500 с лишним писем, ведь дедушку она видела всего один раз в раннем детстве, когда он вышел из лагеря. Читатель же может заглянуть в письма раньше ― и две истории, деда и внучки, раскрываются перед ним параллельно, пока не сойдутся в одну. С его юности ― и до её старости, когда она сама уже станет бабушкой, наконец решится прочесть письма и дневники деда ― и поразится сходству своих мыслей, интересов и взглядов с родным, но незнакомым человеком.

Улицкая тщательно реставрирует историю пяти поколений одной семьи, сохраняя каждую деталь вроде цвета шапки и погоды в тот или иной день. Повествование может показаться несколько монотонным из-за огромного количества имён, чисел, дат, названий книг, улиц и городов; отчаянная попытка восстановить и сохранить то, что безвозвратно утеряно, ― заведомо безуспешна, хотя по-человечески понятна. За каждой деталью стоят воспоминания и чувства людей, которые уже не могут о них рассказать ― и Улицкая восполняет эти пробелы с помощью фантазии, превращая архив документов в художественный текст. Причём для Улицкой домыслить не значит приукрасить: она не идеализирует своих персонажей, как это случается, когда произведение становится данью памяти, а напротив, рассказывает о ссорах, изменах, предательствах, ошибках и слабостях обычных живых людей.

Фото: Abnews.ru

История получается банальной, особенно в свете вымирающего эпистолярного жанра и предыдущих романов Улицкой. Но здесь и не стоило ждать новизны: в этом случае суть как раз в осмыслении старого. Как ни парадоксально, особенность этой книги именно в простоте сюжета, в безыскусности стиля, в тривиальности основной идеи, на которую наводит эпизод, когда Нора вспоминает библейскую притчу о патриархе Иакове. Он видит во сне ведущую в небо лестницу ― символ не только жизненного пути человека, но и связи земли и неба, человека и Бога, связи поколений, связи личности с чем-то, что её превосходит. Всё связано со всем ― это общеизвестная истина, и потому о ней сложно говорить так, чтобы это не звучало слишком тривиально.

И всё же говорить об этом нужно. Светлая история о памяти завершается осознанием факта, что есть утраты, которые невозможно восполнить: в конце романа Нора находит дело своего дедушки в архиве КГБ и узнаёт, что его библиотека, диссертация и записные книжки были сожжены. В истории одной семьи отразилась драматичная история страны, полная утрат ― и, может быть, поэтому сюжет книги нашёл отклик у стольких людей: «Лестница Якова» победила в читательском голосовании премии «Большая книга». Это говорит о том, что порой очень нужно сказать именно о прописных истинах ― так, чтобы действительно могло затронуть читателя. Улицкой это удаётся.