Серебряный век желтой прессы: «мода» на Цветаеву
Юрий Карабчиевский в книге «Воскресение Маяковского» пишет: «Отдельное издание поэмы «Про это» было иллюстрировано фотографиями. Это были фотомонтажные листы Родченко с различными изображениями Лили Юрьевны Брик, вплоть до ее фотографии в пижаме (не более, но по тем временам немало). <...>
...он выставляет свою любовь напоказ, давая читателю - не только множеством строк, где громко названо «имя Лилино», но и прямыми ее фотографиями, - давая читателю желанное право: публично и вслух обсуждать эту женщину, а заодно и его самого, со всей его явной и скрытой жизнью».
И чуть дальше: «...в подобных вопросах нет бестактности и подглядывания в замочную скважину. Маяковский сделал все возможное, чтобы самые интимные детали его жизни могли обсуждаться как общественные явления, как исторические события, как факты жизни страны».
Кажется, будто издатель желтой газеты оправдывается после того, как поп-звезда публично заявила о своем намерении подать в суд на эту газету: она сама дала повод обсуждать ее интимную жизнь! Так что пусть теперь не обижается. Она же сама, сама продала фотографии в тот журнал, а мы... ну, мы чуть-чуть подфотошопили, убрали с нее, так сказать, глянцевый лоск, укоротили юбку... А что? В конце концов, страна хочет знать, чтоб под юбкой у ее героев! Хочет, и все тут. Так что пусть не возмущается. Паранджу пускай купит. Нежные какие, надо же.
Желтая пресса, как известно, существовала всегда, просто раньше люди не знали, что она так называется. Желтая пресса - это не формат печатного издания, это форма человеческого мышления. «Кремлевские тайны», любовные похождения венценосной особы и белье знаменитости (поэта-классика или певички из «Фабрики звезд» - тут неважно) будут на виду всегда, покуда существует так называемый «народ» с его вечной скукой и презрением к сложному понятию «личного пространства». Карабчиевскому казалось, что фотография любимой женщины в стиле «ню» на обложке книги - это разрешение фантазировать о постельных приключениях этой самой женщины, что это такой «фас» бульварным писакам, отмашка - давайте, мол, мы не против! Ясно, не любил Карабчиевский поэта, не любил, что тут поделаешь. Ну не нравишься ты мне, как говорится.
Современным папарацци кажется, что звезды шоу-бизнеса сами рады попасть на обложку утренней газеты в полуголом виде. Иногда, наверное, так и есть. Странные люди, ни разу в жизни не спевшие живьем, но при этом считающиеся «звездами», наверное, и в самом деле рады - пиар, все дела. Про серьезных музыкантов и актеров не говорим. Вопрос понятный, углубляться не будем.
Но что, скажите, сделала Марина Цветаева? Ее-то за что?
Шок!!! Марина Цветаева была мужчиной! Шокирующие откровения третьего мужа!!! Сенсационное расследование! Сергей Эфрон лично участвовал в расстреле царской семьи (видео)! Найдена дочь Марины Цветаевой, долго время считавшаяся мертвой! Шок!!! Валерий Брюсов был внебрачным отцом Цветаевой! София Парнок была подкуплена Эфроном! София Парнок была мужчиной!!! Сергей Эфрон был женщиной!!! Марина Цветаева была инопланетянкой!!! Борис Пастернак делал пластическую операцию!!! Белая армия была проектом масонских спецслужб!!! Солнце было зеленым!!! Земля была треугольной (видео)!!! Шок!!! Шоооок!!!!!!
Сегодня Марина Цветаева стала чем-то вроде Ксении Собчак из прошлого. Ксении Собчак не как личности, а как виртуальной фигуры (напишем даже так - ксения-собчак). Ее посмертная судьба чем-то напоминает судьбу принцессы Дианы - жалко-то как, но ведь интересно! Я не кощунствую - я выражаю отношение не к обсуждаемым, а к обсуждающим. Почему Цветаева сегодня стала такой «суперзвездой»? Связано ли это с ее творчеством? В чем причина возникновения этой дурной моды?
Маяковский это испытание уже прошел. Пережил книгу Карабчиевского, прошел сквозь постперестроечные «сенсации, интриги, расследования» о том, что он был убит гебистами, что сам был агентом НКВД, доносчиком, гермафродитом, неграмотным, масоном, другом Троцкого, врагом Сталина, старовером и еще заразил чахоткой Горького. Пережил, остались только стихи.
Потом была очередь Есенина. Тут целый кладезь. Один сериал чего стоит: Есенин водку пил, белочку поймал, и его убили злые евреи-большевики. Еще у него была Телеграмма, где написана вся Правда, а ту телеграмму ему дала сама Императрица. Он пил пиво, он пил разные коньяки, он бил Айседору Дункан, денег много зарабатывал, но все раздавал от доброты своей и щедрости, и поэтому жил где придется, по углам. Русая наша головушка.
Есенин это пережил, остались стихи.
Теперь черед Цветаевой. Она такая же крупная, сложная и загадочная фигура, как и первые двое. К тому же женщина, а у женщин все интереснее. В этом, наверное, и заключается ответ на вопрос - почему Цветаева сегодня вызывает такой нездоровый интерес. Просто потому, что теперь ее очередь.
Да, стихи. Да, откровенность. Да, брюсовское «ощущение, будто подглядываешь в окно чужой квартиры». Да, непроизносимые мерзости - гибель маленькой дочери в детдоме. Цветаеву это не оправдывает; Цветаева объясняется тем, что она была поэт, а поэты, простите за трюизм, часто бывают плохими людьми. Да, гений с отвратительным характером переживает революцию, гражданскую войну, эмиграцию, голод и непечатание, оставляя после себя руины из человеческих душ, и из своей в первую очередь. Но все это не может по прошествии почти века вызвать такой всплеск интереса к фигуре поэта. Потому что не одна Цветаева была великим поэтом и жила в то дикое пещерное время. Просто до других еще очередь не дошла.
Но почему именно поэты становятся сегодня объектом такого взбудораженного вуайеризма? Не актеры прошлого, не художники и не композиторы? Дело, наверное, в пресловутой «литературоцентричности» русского сознания, которая и сейчас, извратившись и выродившись, все же продолжает вызывать колыхания русского коллективного тела. Книг не читают, истории не помнят, но заложенная в школе глубокая память о том, что писатель - это великий человек, начинает работать, как только в публичном доступе появляются какие-нибудь жареные факты о земной жизни небожителя. Мы-то думали, что она - ого-го, а она-то оказалась - ну и ну!.. Нас-то учили, что писатели эти все лучше нас, а они оказались такие же точно, как мы! Вот те на. Закавыка-то какая. Говорили-говорили, что они и стихи длинные писали, и за свободу выступали, и что Александрийский столп, и что поэт и чернь, и много еще чего великого, непонятного. А оказалось - такой же человек, как мы, то есть дрянь, букашка. Человечишка. Эти втроем жили! А этот водку пил. А эта вообще с женщиной жила, страсти-то какие! Петровна, Петровна, ты посмотри: так прямо и пропечатано, что жила! Что творится-то. Ох-тех-тех...
Извращенная литературоцентричность русского сознания - вот причина того, что сегодня Марина Цветаева вызывает столько интереса. Оговорим особо: не стихи Цветаевой, а она сама - женщина, человек. Но пройдет и эта дурная мода, как прошла мода на Маяковского и Есенина. Цветаева это переживет, и ни капельки грязи не останется на ее портрете. Как водится, останутся стихи.
Но кто следующий? Какой русский поэт станет суперзвездой современности, таблоидным богом будущего?
Шок!!! Мандельштама задушил лично Сталин струной от рояля (видео)! Пастернаку не продали в магазине фрак, и поэтому он не получил Нобелевскую премию (кто пустил без фрака? Нельзя без фрака! Охрана!) Ахматова была агентом ЦРУ! Шок! Шоок!!!
Я думаю, чем бы заняться сегодня вечером. Варианта два. Поупражняться в придумывании подобных заголовков. Или почитать Цветаеву.
Что посоветуете?
Продолжение темы следует...
