Американская певица выпустила книгу о дружбе с советскими рокерами

Кадр из клипа «Don’t Come Down On Me» (2016)

Американская певица Джоанна Стингрей в соавторстве с дочерью Мэдисон выпустила автобиографическую книгу «Стингрей в стране чудес». Книга посвящена жизни певицы в Ленинграде и общению с русскими рокерами. 

«Стингрей в стране чудес»

В 1984 году Джоанна впервые приехала в Ленинград и познакомилась с участниками рок-групп Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем, Юрием Каспаряном, Сергеем Курёхиным, Константином Кинчевым, Тимуром Новиковым, Африкой (Сергей Бугаев), Николаем Васиным и другими. В 1986 она стала продюсером музыкального альбома Red Wave: Four Underground Bands from the USSR, на котором помещались композиции четырех рок-групп СССР: «Кино», «Аквариум», «Алиса» и «Странные игры». Альбом вышел в Америке и Канаде.

Книга «Стингрей в стране чудес» — подробный рассказ о поездках Джоанны за железный занавес, знакомстве и последующей дружбе с представителями советского андеграунда. Певица, неоднократно посещавшая СССР и даже вышедшая замуж за гитариста рок-группы «Кино» Юрия Каспаряна, фактически открыла Западу русский рок. В своей книге она делится воспоминаниями о тех временах, о полуофициальных концертах.

Джоанна Стингрей и музыканты питерского рок-клуба

В ходе презентации в Москве, Джоанна отметила, что многие детали пришлось восстанавливать буквально по крупицам. К примеру, в 1986 году она привезла Борису Гребенщикову первую гитару Fender, но какого она была цвета — красного или белого — певица вспомнила с трудом: «Этим музыкантам очень нужно было оборудование. Я хотела помочь. А Борис рассказал, что он виделся с каким-то иностранцем, вроде как менеджером Дэвидом Боуи. Тот сказал, что Дэвиду очень понравились песни "Аквариума". И Борис попросил связаться с этим человеком, узнать, правда ли, что Дэвиду понравились его песни. Уже в Америке я позвонила менеджеру Боуи и он сказал: "Да, Дэвид впечатлен Борисом и спрашивает, что ему подарить?" Я сказала, что он хочет красную гитару, и спросила, могу ли ее купить. Менеджер сказал: "Да, возьмите деньги Боуи и купите гитару". Так я на деньги Дэвида Боуи купила Борису Гребенщикову гитару».

Стингрей считает Бориса Гребенщикова и Андрея Макаревича самыми видными фигурами советского рок-движения.

В интервью телеканалу «Мир» она рассказала, что с Макаревичем ее познакомил именно Гребенщиков, пригласивший свою американскую подругу на концерт «Машины времени» в Москве: «Концерт был хороший, официальный, но слов я не понимала. После Борис пригласил меня на квартиру к музыканту. И только после этого вечера я поняла, что Андрей Макаревич был, как и Борис Гребенщиков, одним из первых, кто развивал рок-музыку в России. Также я увидела глубокую связь, тесное общение между Макаревичем и Гребенщиковом». 

Джоанна Стингрей и Борис Гребенщиков

Стингрей отметила, что Борис Гребенщиков стал ее проводником в мир ленинградского андеграунда. Она призналась, что была по-настоящему очарована этим «худым рокером-блондином с пирсингом и невероятными голубыми глазами»: «Все в нем меня очаровало. Он был моим наставником, учителем. Я была молода, наивна, и тут он с такой невероятной энергией, свечением, разговорами о жизни мира и людей в нем. Я просто хотела быть рядом с ним каждую минуту, ловить каждое слово».

Говоря об СССР, певица отметила, что это была «сказочная страна»: «Я провалилась в Советский Союз, как в кроличью нору. Как только я начала писать книгу, сразу провела эту аналогию. Что все эти рокеры, все то, с чем я столкнулась в Ленинграде, все события, которые со мной произошли, походили на невероятные приключения в сказочной стране. Поэтому я так назвала книгу. Потому что это было по-настоящему безумное приключение».

По мнению Джоанны, в русском языке есть хорошее слово «тусовка». «У нас в английском языке есть похожее выражение, когда много времени и делать нечего. Вторая моя любимая фраза — "крыша поехала". Это два самых любимых русских слова, которыми можно выразить тот период жизни в Ленинграде», — рассказала Стингрей в эфире Нашего радио.

Джоанна Стингрей и Виктор Цой

Говоря о языковых барьерах в общении с русскими рокерами, она отметила, что были три человека, которые отлично говорили по-английски: «Это Борис Гребенщиков, музыкант «Аквариума» Всеволод Гаккель и Алекс Кан. Каждую ночь у нас была тусовка. На большинстве тусовок в первый год как правило бывали Борис, я, Алекс Кан. И басист «Аквариума» Саша Титов тоже говорил по-английски. Многие в той или иной мере говорили по-английски. Только мой первый муж Юрий Каспарян совершенно не говорил по-английски. Поэтому сложностей с общением не возникало. Но мы и упускали многое. Я помню, как моя сестра однажды сказала Борису: «Очень плохо, что мы не знаем русского». И он ответил: «Хорошо, что не знаете, а то бы вы поняли, как тут много унылой фигни». Потому что мы сидели и вокруг были разговоры, мы хотели бы принимать в них участие, но не улавливали и половины того, что происходит. И Борис сказал, что это к лучшему».

В своей книге Стингрей также пишет о любви, авантюрах, беседах с агентами ФБР и побегах от КГБ, своем понимании свободы и вольном духе, который царил в рок-тусовке.

Джоанна отмечает, что сейчас, живя в XXI веке, тоскует по тем временам: «Когда ты переживаешь, что ты сильная, ты наслаждаешься моментом. Ты живешь этим моментом, и это время было очаровательным. Но тогда я не понимала, что прикасаюсь к чему-то легендарному, к тому, что станет историей, что эти люди будут легендами. Иначе бы я писала больше интервью и делала бы больше фото. Книга была бы тоже больше. 

Певица добавила, что у нее и так много историй про ее приключения: «Будет продолжение книги про путешествие в страну Ленинградского рок-клуба».

«Ахинея и вранье». Российские музыканты о книге Стингрей 

Некоторые российские музыканты достаточно резко оценили мемуары Джоанны. Так, Андрей Макаревич заявил, что «ставит крестик» на ней и исключает из круга общения за «ахинею и вранье».

 «Еще бывает так: читаешь какую-нибудь «документальную» книгу о событиях, непосредственно в которых не участвовал, и в общем принимаешь всё за чистую монету. Потом вдруг натыкаешься на эпизод с твоим участием, и по количеству ахинеи и вранья на одной странице понимаешь, что и всё остальное в книге, видимо, такой же степени достоверности. <…> Я понимаю, что девичья память может подводить, но люди-то еще живы! Напиши, позвони, спроси! Или идея важнее?», — написал Макаревич на своей странице в Facebook.

Он привёл примеры того, что, по его мнению, описано неточно. «Видно, что автор пытается все время разграничить рокеров тех лет и официальную советскую музыку и подгоняет факты под эту схему. Например, пишет, что Борису Гребенщикову предлагали играть „официально“ и он отказался. Хотя Боря, наоборот, стремился выступать в Росконцерте, я с ним туда ходил. <…> Она описывает, как в 1984 году была с Гребенщиковым на нашем большом концерте в Москве. Оставим детали про реакцию публики на ее совести. Дело в том, что в те годы "Машине" было запрещено выступать в Москве — до 1987 года, когда мы участвовали в концерте в помощь чернобыльцам, — приводит слова музыканта издание Ridus. 

Джоанна Стингрей и Олег Гаркуша

Однако, по словам члена экспертного совета по развитию информационного общества при Госдуме Вадима Манукяна, Макаревича «обидеть может каждый»: «Вот и Джоанна Стингрей, похоже, попала в круг этих лиц».

Другие музыканты также вступились за Джоанну Стингрей. Один из них — бывший участник «Аквариума» Всеволод Гаккель. В комментарии НСН он подчеркнул, что любые воспоминания субъективны: «Лидер "Машины времени" высказал свою точку зрения. Один скажет так, а другой — по-другому. Кстати, 20 лет назад я тоже написал книгу. То, каким образом я вспомнил, увидел, запомнил какую-то ситуацию — эта моя точка зрения, с провалами в памяти, и так далее. И она субъективная. Она не претендует на то, чтобы быть биографической справкой, на то, что я совершенно точно зафиксировал факты. Каждый человек помнит свою точку зрения. Оно для тех, кто не был свидетелем всей этой истории. И все читают и получают удовольствие». 

С Гаккелем согласен и музыкант группы «АукцЫон» Олег Гаркуша, знакомый как со Стингрей, так и с Макаревичем: каждый участник мог запомнить события по-своему.

«У меня есть эта книга, Джоанна мне подарила. Я мельком пролистал, увидел что-то про Макаревича, но очень уж подробно не читал. Я люблю Джоанну, люблю и Макаревича, поэтому так скажу: если Андрюша так считает, может, это и так. А Джоанна написала, значит, она считает так. Опять же, дело в том, что это было очень давно, лет 30 назад, поэтому может быть, кто-то что-то не помнит», — цитирует Гаркушу НСН.

В противовес музыкантам современные историки считают книгу Стингрей ценнейшим источником материала о русском роке 80-х годов. 

Подруга советских рокеров 

Джоанна Стингрей, урожденная Джоанна Филдс, родилась в 1960 годe в Лос-Анджелесе. Отец заработал миллионное состояние на торговле недвижимостью, семья жила в престижном Беверли-Хиллз.

Музыка вошла в жизнь Филдс, когда та поступила в Университет Южной Калифорнии. Там появились первые песни, а в 1983-м начинающая певица выпустила и первый альбом «Beverly Hills Brat» с четырьмя композициями. На обложке было указано только имя певицы. Псевдоним Стингрей Джоанна взяла позже, так она маскировалась перед агентами спецслужб по обе стороны океана.

Творчество Джоанны тесно связано с СССР, временем «любви, стихов и романтики». Со страной певица познакомилась благодаря отцу, снявшему антисоветский фильм. И восприятие у Стингрей сложилось шаблонное — унылые люди, всесильный КГБ. В середине 80-х сестра певицы, учившаяся в Англии, предложила Джоанне съездить на неделю в Москву. Общий друг, эмигрант из Советского Союза, дружил с Борисом Гребенщиковым, дал его телефон и посоветовал посетить Ленинград.

Три дня, проведенные в Ленинграде, сломали стереотипы Стингрей. Подобной магии, по словам артистки, она никогда не встречала. Мало того, что в СССР нашлись виртуозы в исполнении рок-н-ролла, так и сами люди оказались более открытыми и приветливыми. Джоанна до сих пор восхищается талантом Сергея Курехина, скромностью Виктора Цоя и нестандартным поведением Сергея «Африки» Бугаева.

Свадьба Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна

Первая пластинка Стингрей в СССР вышла в 1989 году под названием «Stingray». В нее включены четыре композиции, на одну из них — «Turn Away» — снят клип, в котором засветился Игорь Верник.

Альбом «Walking Through Windows» Джоанна посвятила погибшему Виктору Цою. Среди треков пластинки — «Danger!», представляющая собой перепевку его «Невеселой песни». Клип «Tsoi Song» чем-то похож на ролик «The Queen is Dead» британской группы The Smiths. Первоисточниками композиций «Ashes» и «Rock’n’Roll is Dead» стали песни «Аквариума» — «Пепел» и «Рок-н-ролл мертв». «Yerosha» скопирована с «Колдуньи» в исполнении «Странных игр».

Еще один «советский альбом» Стингрей — «Thinking 'Till Monday». В видео «Dancing in the Sky» снялся Гарик Сукачев, фронтмен «Неприкасаемых» и «Бригады С». В клип «Baby Baby Bala Bala» вошли кадры из фильма «Урод» (режиссёр — Роман Качанов-мл.), в котором Джоанна первый и последний раз выступила как актриса.

Джоанна Стингрей с дочерью Мэдисон. Фото: ТАСС

В 1998 певица записала диск «Shades of Yellow». В числе сессионных музыкантов значились участники коллективов Atomic Rooster и The Parrots. Джоанна уже 2 года как вернулась в США, испугавшись разразившегося в России кризиса «лихих 90-х». Потому данный альбом считается единственным действительно американским в дискографии артистки.

В 2004 и 2009 годах Стингрей приезжала в Россию с концертами, в промежутке выпустила альбом «Mаy Thеre Always Be Sunshine», название которого — слова из советской песени «Пусть всегда бyдет солнце».

После брака с Юрием Каспаряном Джоанна вышла замуж за барабанщика группы «Центр» Александра Васильева. У них родилась дочь Мэдисон. В настоящее время Стингрей замужем за американцем и живёт в Калифорнии.

Отрывок из книги «Стингрей в стране чудес»

Издательство АСТ опубликовало фрагмент из книги Джоанны Стингрей, где она описывает подготовку к релизу альбома «Red Wave. Four Underground Bands from the USSR», который рассказал всему миру о существовании русского рока.

От бога грома я перешла в студийные курьеры. Все мои последовавшие за возвращением в Лос-Анджелес дни проходили в бесконечной суете, связанной с подготовкой Red Wave к релизу. Я вникала во все мельчайшие детали: встречалась с людьми из Big Time и их арт-отдела — изо всех сил я хотела добиться того, чтобы внешний вид, звучание и общее ощущение от альбома было таким, каким я его себе представляла. Каждая пленка проходила ремастеринг в студии компании A&M Records на Ла Бреа Авеню в Голливуде. В этом здании я просиживала часами, прослушивая каждый трек тысячи раз среди кирпичных стен и груд пустых чашек из-под кофе. Я пребывала в невероятном возбуждении и, подпрыгивая на стуле, одну за другой рассказывала истории о группах в России. Звукорежиссер, изо всех сил пытаясь не обращать внимания на мою беспрерывную болтовню, выстраивал необходимый баланс уровней. Цифровой голосовой коррекции тогда еще не было, но он, по крайней мере, сумел добиться того, чтобы моя трескотня не проникла в запись.

— На KROQ1 прокрутили пару песен! Они пустили русскую песню сразу за какой-то своей, без перерыва, и никакой разницы в качестве записи или звучания невозможно было заметить! 1 KROQ-FM — музыкальная FM-радиостанция, вещающая из города Пасадена в штате Калифорния и охватывающая всю территорию Большого Лос-Анджелеса. Музыкальный формат — альтернативный рок.

Многие слушатели наверняка даже и не сообразили, что текст на русском языке, такая там мощь!

Звукорежиссер равнодушно кивал головой.

— А знаешь, смешно: на песне «Экспериментатор» «Алисы» там в середине он кричит «Экс! Экс! Экс!»; американцы, скорее всего,решат, что он кричит «Секс! Секс! Секс!» и подумают: вот крутая песня!

Звукорежиссер отодвинул свое кресло подальше от меня.

— У меня было интервью на «Голосе Америки», и они решили запустить в эфир несколько песен. Ну я, конечно, позвонила ребятам, чтобы они могли послушать свою музыку по радио. И, представляешь себе, на «Голосе Америки» мне дали, наверное, восемь разных частот — ведь западное радио в России глушат, и нужно постоянно переключаться с частоты на частоту. Но несколько человек все же сумели услышать, знаешь, как это для них круто! До этого они никогда в жизни не слышали свою музыку по радио!

Звукорежиссер вышел и вернулся с двумя чашками кофе. Обе поставил перед собой.

На презентации в Московском Доме книги

Равнодушный звукорежиссер был, впрочем, скорее исключением. Мое бесконечное общение с прессой по поводу Red Wave вызвало огромный интерес к России и ее жителям. Особенно интересно было появляться на радио — я как бы приходила прямо к людям домой и могла в таком непосредственно личном общении убеждать их в том, что Россия, в отличие от того, что им говорили, вовсе не страшный злой волк, только и думающий, как нас всех сожрать.

— Я вот что хочу спросить: какое у нее ощущение после того, как она побывала в социалистической стране, я имею в виду ощущение от всех тех правил и ограничений, которые там вроде бы есть по сравнению со свободной страной, такой как Америка? — спросила меня одна женщина во время прямого эфира на радио KROQ.

— На самом деле свободы там больше, чем я ожидала, — отвечала я со всей серьезностью. 
— Эти музыканты прекрасно проводят время, играют, устраивают вечеринки, в общем, живут так же, как их сверстники во всем мире.

— Так это же здорово! То есть не все так страшно, как мы думаем!

«Джоанна против государственной пропаганды. Первый раунд. 1:0».

— А как ваши друзья отдыхают, как развлекаются?

— Русские любят ходить в кино. Вместо попкорна там продаютмороженое. 
— Я услышала легкий смешок и улыбнулась. 
— За закрытыми дверями они ведут себя примерно так же, как мы здесь.

«Джоанна против государственной пропаганды. Второй раунд. 2:0».

— А в чем, по-вашему, главное отличие рока в России от рока в Америке?

— Не думаю, что различий так уж много. Проведя там много времени, я поняла, что рокеры — они рокеры везде. В следующий вторник в девять вечера их видеоклипы впервые покажут по MTV, и вы сами сможете увидеть, что выглядят они так же, как рок-музыканты по всему миру.

«Последний раунд. Джоанна движется к победе!».

Ощущение было такое, будто я нахожусь в центре ринга между двумя боксирующими друг с другом странами, одновременно уклоняясь от ударов России и пытаясь вбить какой-то смысл в Америку.

На презентации в Московском Доме книги

Red Wave был нокаутирующим левым хуком, предвидеть который не мог никто. При всей нервозности в связи с возможными юридическими и политическими проблемами, которыми был чреват альбом, я тем не менее осознавала, каким грандиозным событием станет его выход. Риск только укреплял мою уверенность в том, что Red Wave достоин внимания, что, невзирая на языковой барьер, он способен произвести впечатление на людей. Я вспомнила вдруг, как в классе восьмом я получила задание проанализировать текст песни Led Zeppelin Stairway to Heaven. Несмотря на все старания, мой подростковый мозг был не в состоянии разгадать смысл песни, да и до сих пор я не до конца отдаю себе отчет в том, что же пытался в ней сказать нам Роберт Плант. Однако было в песне нечто, что с первого же аккорда завораживало и заставляло ощущать могучий приток эмоций. То же самое я чувствовала, когда впервые услышала «Аквариум» и «Кино»: не в состоянии уловить смысл, я тем не менее была очарована духовностью, человечностью и универсальностью этой музыки. Я знала, что песни на Red Wave могут трогать людей, даже если американцы не понимают русского текста. Главное здесь — чувства, эмоции, любовь.

Я отобрала большие фотографии для главной и задней обложек, а также распланировала размещение множества мелких снимков на внутреннем развороте. Несмотря на дополнительные затраты, я настояла на вкладках с текстами песен на русском языке и в английском переводе — в надежде, что если американцы поймут ту человечность, которую русские выражали в своих песнях, они почувствуют более тесную связь со своими братьями на другом конце света. Одной из важнейших деталей для меня стала публикация на внутреннем развороте небольшого рекламного объявления о футболках с надписью Save the World («Спасем мир») на английском и русском языках. К футболкам прилагался бесплатно значок со словом Peace («Мир») тоже на двух языках. Все это было призвано подчеркнуть актуальность альбома.

На задней обложке красовалась надпись: «Музыканты не несут ответственность за публикацию альбома». Мне было важно, чтобы я сама стала тем парашютом, который смягчит удар от падения, если вдруг КГБ решит вырвать почву у нас из-под ног.

Ну и, конечно, я перечислила всех тех, кому хотела выразить благодарность. Мне бы ничего не удалось сделать без помощи и любви тех ребят, которые стали моей путеводной звездой и полностью перевернули мою жизнь. Я также специально поблагодарила жен Бориса, Сергея, Виктора и Алекса — я прекрасно понимала, им не всегда нравилось, что мужья их бесконечно тусуются со мной вместо того, чтобы проводить время дома. Я знала, что это были сильные женщины, но даже и сильные женщины не застрахованы от чувства одиночества. Я знала это по себе — стоило мне уехать от этих ребят, я тут же ощущала его во всей остроте. Я также поблагодарила всех тех, кто помогал мне вывозить пленки из СССР: они остались в тени, без имен — назвать их я не могла, они оставались на дипломатической службе.

В последние дни перед выходом альбома сон у меня пропал начисто. Я была как на иголках; в голове, наслаиваясь друг на друга, крутились бесконечные идеи и мысли. Иногда я просто ощущала пылающий внутри где-то между ребрами огонь и непреодолимое желание что-то сделать. Не так ли, подумала я, чувствует себя Сергей, когда бродящие в нем музыка и идеи перерастают в цунами, совладать с которым он уже не состоянии. 

Red Wave я стала осознавать как главное дело своей жизни, но охватывавшие меня гордость и счастье шли рука об руку с тревогой и опасениями — а почувствуют то же, что чувствую я, и другие? Поначалу название «Красная волна» было всего лишь намеком на мать-Россию, но со временем оно стало значить для меня куда больше. «Красная волна» стала олицетворением наших крови и пота, вложенных в этот осязаемый, реальный символ человеческой солидарности».