Сказка о сказочнике (о фильме Э. Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви»)

В последние годы жанр кинобиографии приносит мне как зрителю все больше разочарований. Грустно, но в современном кино устоялось мнение, что, рассказывая о судьбе художника или иного исторического лица, нужно непременно вывалить на зрителя всю грязь, все его тайные и явные грехи, грешки и пороки. И подчас, в угоду массовому вкусу (а точнее, представлению о нем в сознании прокатчиков) «порочность» героя намеренно преувеличивается. Человеку приписывают грехи, которых он не совершал, пороки, которых у него не было. Поступая так, современные «творцы» забывают о том, что кинобиография, при всей (допустимой) условности этого жанра – все-таки, биография. А значит, автор картины, который приписывает вымышленные грехи своему герою, клевещет на его исторического прототипа. И кто знает, может быть, когда-нибудь ему еще придется ответить за это перед ним?

Узнав о том, что Э. Рязанов, наш любимый, народный режиссер, снимает фильм об Андерсене и снимает его в жанре сказки, фантазии, я было обрадовалась, надеясь увидеть серьезное, новаторское кинопроизведение, снятое по велению сердца и без оглядки на прокатчиков. К сожалению, в последнем отношении фильм не оправдал моих ожиданий. Замечательная авторская идея, - превратить кинобиографию Андерсена в сказку, соединить сказку и реальность в одно, единое полотно, - была загублена стремлением режиссера во что бы то ни стало «занизить», «огрубить» картину этой творческой жизни. Да, у Андерсена была мать-алкоголичка и сестра-проститутка. Да, он ходил в публичный дом, чтобы просто поболтать с девицами легкого поведения, послушать их истории, а потом писать, прямо там, в отдельном кабинете. Но разве нужно во что бы то ни стало впихивать все это в двухчасовую картину, так что у зрителя невольно возникает ощущение, будто Андерсен полжизни только и делал, что бегал за женщинами и убегал от них! В самом деле, очень наивно полагать, что для человека, остававшегося девственником до конца дней своих, близость с женщиной и всё, что с этим связано, была так уж важна, как пытаются убедить нас авторы фильма. Подобные рассуждения отдают вульгарным фрейдизмом, но никак не могут претендовать на глубину. Если бы то, что в фильме называется «любовью» (проще говоря, секс), было так важно для Андерсена, он бы нашел, как удовлетворить эту потребность.

Но он-то искал совсем иного, ему было важно найти понимание, душевный контакт с человеком. Отсюда его грустные сказки-притчи, где подлинное чувство оказывается незамеченным или отринутым, где красота отстаивает свое право на существование посреди грубости и жестокости мира. Но так уж устроен человек, что в поисках счастья он стремится вдаль, не задумываясь о том, что любовь и понимание могут находиться где-то рядом. Тонкие, лирические сцены с Гетти Вульф (девушкой, которая безответно любила Андерсена) – пожалуй, самые сильные в фильме. Роль Гетти очень убедительно, достоверно сыграла Алена Бабенко.

Безусловная удача – и мини-экранизация сказки Андерсена «Тень», с переносом в декорации имперской России, и выбор на роль Андерсена (в зрелые годы) актера Сергея Мигицко. Его герой – именно такой нескладный, смешной человек, очень неудобный и непонятный для обывателя и, вместе с тем, наивный, по-детски чистый, каким представляется Андерсен читателю его книг и книг о нем. Впечатляет работа оператора, Евгения Гуслинского, и замечательного художника-постановщика, Людмилы Кусаковой. Но самое сильное впечатление от фильма оставляет музыка. Необычайно запоминающаяся, мелодичная музыка Алексея Рыбникова, которая буквально держит на себе всю картину, спасая самые неудачные сцены.

Я была свидетельницей того, как многие зрители оставались в зале до самого конца титров, чтобы просто послушать эту музыку, пропитаться ее духом. А выходя, одна зрительница заметила: «Этот фильм временами для романтиков, временами для циников, временами для детей, временами для взрослых. А в целом, ни для кого».

Читайте также:
«Волкодав», или Еще раз о голом короле
Путь очищения. О фильме «Остров»
«Живой» — кино о покаянии

Юлия Анохина