Часть 1. Долгая дорога в Православие

Я не могу, как многие, посидеть тихо подле отцовской могилы. Потому что в привычном смысле могилы у папы нет. Но есть огромный, продуваемый ветрами полигон, где — еще в бытность НКВД — власти, огородясь глухим забором, расстреливали неугодных. Я прихожу сюда и долго стою над останками загубленных здесь людей. Где-то совсем рядом покоятся и неявленные останки моего папы; покоятся, нераздельные от праха двадцати тысяч невинно потерпевших его современников.

Я не могу, как многие, посидеть тихо подле отцовской могилы. Потому что в привычном смысле могилы у папы нет. Но есть огромный, продуваемый ветрами полигон, где — еще в бытность НКВД — власти, огородясь глухим забором, расстреливали неугодных. Я прихожу сюда и долго стою над останками загубленных здесь людей. Где-то совсем рядом покоятся и неявленные останки моего папы; покоятся, нераздельные от праха двадцати тысяч невинно потерпевших его современников.

Потом я медленно поднимаюсь деревянными ступенями в храм, возведенный над останками мучеников, и долго стою пред иконой у южной алтарной двери. И тогда снова, в который уж раз, вся непростая папина жизнь, непростая жизнь нашей семьи начинает плыть в непослушной моей памяти.

— Священномучениче Владимире, — прошу я тихо за всех-всех. — Моли Бога о нас…

По изустному семейному преданию мой папа, Амбарцумов Владимир (или Вольдемар, как на немецкий манер был записан он при рождении своими лютеранского вероисповедания родителями), появился на свет в Саратове, где прожил он и первые годы своей жизни, хотя числился папа почетным гражданином города Шемахи Бакинской губернии. Впрочем, и факт своего рождения папа умудрился обставить той таинственной запутанностью, которую не в силах были распутать и дотошные следователи НКВД. По их версии, папу только крестили в Саратове, но родился он — все-таки в городе Шемахе.

Представители рода Амбарцумовых (Амбарцумян) были в Шемахе людьми заметными. Чем занимался прадед, Крикор Амбарцумович, не знаю, — ясно только, что детям своим, а их у него было от разных жен семеро, прадед обеспечил достойное образование. Из детей более других известен был дядя моего отца, варжапет (учитель, богослов (арм.). Саркис, основавший в Шемахе первую лютеранскую общину. Плодами его духовно-организационной деятельности искренне гордились близкие ему люди, составившие в 1892 году (!) памятную записку о заслугах варжапета Саркиса, коими — так казалось близким — обессмертил он и свое имя, и весь род фамилии Амбарцумовых. Бог судил иначе: едва ли помнят нынешние потомки деятельного варжапета, но именно в том, 1892 году, Промыслом Божиим определено было родиться другому Амбарцумову — моему папе.

Известен был и другой сын прадеда — младший брат Саркиса, а мой родной дедушка, — Амбарцум Крикорович. Или Егорович, как звали его русские друзья и знакомые. Дедушка был учителем глухонемых, получив это специальное образование в Швейцарии. В Саратове он было открыл частную школу-пансионат, но дело, не принося доходов, скоро стало хиреть: по доброте душевной дедушка не брал денег с бедных, а богатые и сами не очень-то платили моему непрактичному предку.

В начале века дедушка переезжает с семьей в Москву и связывает свою жизнь с Арнольдо-Третьяковским училищем для глухонемых, в котором состоит он долгие годы учителем-воспитателем. Возглавлял училище известный педагог и ученый Федор Рау, основатель системы обучения глухонемых в России. И дедушка становится верным соратником и сподвижником Федора Андреевича.

Семья жила на Шаболовке, в доме Варваринского приюта. Неподалеку располагалось и училище, куда утром Амбарцум Егорович, не спеша, заходя в лавочки и посылая домой «мальчиков» с продуктами, шел пешком на работу.

Семья Амбарцумовых. Сидят: Амбарцум Егорович (Крикорович), Каролина Андреевна Кноблох, Амбарцум, Лидия и Аршак. Стоят: Наташа и Володя. Фото кон. 1890-х г.

После обеда дедушка любил поспать, и в эти часы в тишину и сон погружалось всё многодетное дедушкино семейство. Зато шумны и многолюдны были столь любимые дедом застолья; веселы устраиваемые им концерты. Ему, общительному и гостеприимному армянину, приходилось порой терпеть от гостеприимства немецкого: педантичного, ограниченного часами и официальными приемами. Когда случалось дедушке жить в Сарепте, у немецких родителей второй жены, теща то и дело умеряла его южный пыл и порывы, требующие непременно и тотчас идти к кому-нибудь в гости.

«Ам-бар-цум, — пела тогда теща, — ту-да нельзя сейчас идти: там обедают, ту-да не звали».

Первым браком дедушка был женат на армянке, но имя ее, к сожалению, не сохранила память. От нее дедушка имел двоих детей: Аршака, 1878 года рождения, и Наталью, родившуюся двумя годами позже брата. В 1882, а может, в 1883 году при родах эта несчастная женщина и один из двух новорожденных скончались. Остается гадать, что побудило дедушку, обремененного тремя детьми мал мала меньше, перебраться на новое место жительства: в далекий волжский город Сарепту, славившийся, правда, крепкой немецкой общиной евангелистов-лютеран. Может, овдовев, Амбарцум Егорович обратился к лютеранским общинам с просьбой найти ему кормилицу для детей. Откликнулась из Сарепты девица Каролина Кноблох, происходившая из поволжских немцев. Она приняла самое живое и горячее участие в воспитании детей, в жизни самого Амбарцума Егоровича, и вскоре — как это часто случается- получила от него предложение. Отказа не последовало, и — мои будущие дедушка и бабушка обвенчались в сарептской кирхе. К несчастью, не удалось выходить и второго новорожденного: ребенок вскоре скончался.

От брака с Каролиной Андреевной родились еще трое. Старшим был Амбарцум — очень живой, вечно что-то выдумывающий мальчик. Проказам его не было конца. Пока он учился в интернате, деда то и дело вызывали с жалобами на него. Был, скажем, такой случай. Один из его педагогов за тот или иной проступок наказывал весьма своеобразно: задавал написать столько-то раз «я сделал то-то и то-то». И вот Амбарцум, загодя, не спеша, написал сто, а может, тысячу раз «я залез в чужой сад за яблоками», потом действительно полез в чужой сад и нарочно попался. Когда учитель в негодовании приказал: «Вот теперь-то ты напишешь столько-то раз о своем проступке», — он спокойно вынул из кармана сложенные листы, подал их и сказал: «Пожалуйста»… Амбарцум рано женился, куда-то уехал и пропал в вихрях революционных лет.

В 1890 году родилась дочь Лида, любимая сестра моего отца, болевшая туберкулезом кишечника. Она скончалась двадцати четырех лет от роду и последние годы уже не вставала. Бабушка Каролина, ухаживающая за ней, молила Бога, чтобы Лидочка умерла раньше нее. Последним сыном был мой отец, Володя, родившийся, по новому стилю, 3 октября 1892 года.

Бабушка Каролина Андреевна мудро, строго и с любовью воспитывала своих и чужих детей. Тетя Наташа не называла ее иначе как «мама», а дядя Аршак, хоть и называл ее за глаза «мачехой», но отзывался о ней очень хорошо. В семье не делалось никакой разницы между детьми, а авторитет родителей был огромный: «Мама так делала или учила», «папа так говорил», — до смерти вспоминала тетя Наташа, умершая в 88 лет, но сохранившая ясную память даже о времени жизни семьи в Сарепте.

Уклад сарептинской жизни, думаю, мало походил на шемахинский, и дедушке, должно, приходилось к нему приноравливаться. Дошкольницей я ездила с тетей Наташей в Сарепту, в домик наших предков, где тогда еще жила бабушка Оля, родная сестра Каролины Андреевны. Домик был очень аккуратный, не помню, сколько там было комнат, но помню плавный спуск из дома в чистый подвал, помню цветы на окнах. Здесь водили меня в лютеранскую церковь, и однажды мы оказались на бракосочетании… Когда умерли и кем были родители бабушки Каролины Андреевны, я не знаю.

Папина семья была лютеранской, в доме говорили по-немецки, и, вообще, семейный уклад и принципы воспитания детей во многом шли от бабушки. Но, кажется, дедушка умудрился и ее, немку, перевоспитать в свои восточные обычаи. Это хорошо было заметно по тете Наташе: армянка по рождению, типичная немка по воспитанию, она всегда оставалась очень гостеприимной хозяйкой.

Бабушка Каролина скончалась в апреле 16-го года, в один день с моим дедушкой по матери. И будущие родители мои, в то время еще жених и невеста, в один день хоронили самых дорогих людей: папа — маму Каролину, а мама — своего папу. И отец после одних похорон поспешил на похороны будущего своего тестя.

Бабушка Каролина и тетя Лида похоронены на Немецком кладбище Москвы. Я не помню расположения их могил, но найти их, наверное, было бы можно. Могила дедушки сыщется едва ли: вихри тех лет унесли и его, добропорядочного семидесятипятилетнего старца: в 19-м ли, а может, уже в 20-м году Амбарцум Егорович уехал зачем-то в Ростов, чтобы мы уже больше никогда о нем ничего не слышали.

Для старшего поколения родственников отца были характерны духовные искания и деятельная общественно-религиозная жизнь. В роду Амбарцумовых таковых было немало — об этом говорит сохранившаяся записка, но и в роду Кноблох были свои миссионеры, страдавшие от иноверцев. Сама Каролина Андреевна была глубоко верующей, а история ее замужества открывает в ней глубокие добродетельные черты: ведь не приходится сомневаться, что замужество ее было продиктовано еще и истинным христианским состраданием ко вдовству Амбарцума Егоровича и к сиротству его детей. Большое участие в жизни сарептской лютеранской общины принимала и сестра Каролины Андреевны, Ольга, за что в середине 30-х годов она была выслана властями в Вятку. Получив лютеранское воспитание, папа унаследовал от предков ищущий характер и тягу к деятельной религиозной жизни, что в конечном итоге привело его с помощью Божией в лоно Православной Церкви, где Господь сподобил его мученической кончины.

Папа был разносторонней и неординарной личностью, хотя всепоглощающих жизненных привязанностей или страстей он не имел. Это ни в коей мере, конечно, не касается его духовных трудов и подвигов и его непрестанной миссионерской деятельности во Славу Христа.

Володя в лесу

Не будучи ни заядлым охотником, ни грибником, папа с ранних лет просто любил природу, просто любил бродить по лесам, знал хорошо пение птиц и, имея прекрасный слух, легко вторил любой из них. Птиц папа любил особенно и всегда мечтал иметь их целое окно. В лесу он, всегда слышал их пение, сразу определял, какая птица поет, и удивлялся, что мы этого не слышим.

В юности у папы был фокстерьер Дорон, спасенный им от мучивших его мальчишек. Дорон был умным псом и очень любил папу, а папа учил его всяким фокусам. Говорят, утром в доме часто начинался переполох. «Где мои туфли?", — кричала тетя Наташа; «а где мои ботинки?", — искал дедушка. Все это куда-то утаскивал и прятал Дорон. Когда папа женился, и родился мой старший брат Женя, Дорона пришлось отдать.

Папа был очень музыкальным, умел играть на скрипке, фисгармонии и хорошо пел. Видимо, его музыкальность способствовала изучению иностранных языков: кроме немецкого, знал он греческий, латынь, английский. С детства папе давались и математика с физикой, особенно же любил он всё, связанное с электричеством.

В доме на Шаболовке (этот дом Варваринского приюта папа успел мне показать до сноса) была круглая дыра под окном — эту пробоину произвела какая-то папой изобретенная электрическая «пушка». Сестре Наташе он подкладывал разные электроды, ее несильно било током, но и этим он доводил ее до того, что при виде блестящих предметов она с криком убегала. Папа рассказывал, как он выносил во двор таз с водой, на дно которого клал монеты. В воду папа опускал один электрод, а другой предлагал взять любому, желающему достать со дна монетки. Естественно, при опускании руки в воду электрическая цепь замыкалась, и человека начинало трясти током. Приходилось отдергивать руку. Подходил другой соискатель счастья и, плюнув на ладонь, крепко сжимал провод — но всё повторялось.

Интерес к электричеству был у папы особенный; его по-настоящему волновала таинственная природа этого явления, раскрывающего свои тайны лишь пытливым взорам истинно верующих людей. Фарадей, Кулон, Ампер, Вольт, — все они были добропорядочными христианами, и об этом папа не однажды скажет в своих будущих проповедях…

Что бывал папа и бесшабашно смелым, мне рассказывал мой муж Глеб Каледа. А ему, своему духовному чаду, в свою очередь признался сам папа. Так вот, в молодости на пари, папа лег между рельсами и пролежал под проходящим над ним поездом. А однажды под Саратовом, папа по ледоходу перебежал широченную Волгу.

Студент математического факультета Московского Университета Владимир Амбарцумов. 1911 г.

По окончании гимназии при московской Петропавловской лютеранской церкви папа поступает на математическое отделение Московского университета. Но, проучившись три семестра, папа бросает Московский университет: вняв настояниям матери, он едет продолжать образование в Берлин, где жили тогда братья Каролины Андреевны. Учится папа в Высшем политехническом училище, зарабатывая на жизнь частными уроками. И всё бы вроде ничего, даже неожиданные сложности, связанные с живым немецким (берлинский диалект оказался мало похожим на домашний немецкий), тоже папой были преодолены, но… Но все же в Берлине папа прожил недолго, чуть более года. По семейному преданию, отъезд его из Германии был знаменательным. Проснувшись утром, он неожиданно почувствовал, что необходимо срочно возвращаться домой. Поезд на Россию идет, огибая Берлин и делая несколько остановок. Когда было принято решение возвращаться, поезд уже отходил от первой станции. Но папа, успев завершить дела, подсел на последней станции на этот, как оказалось, последний поезд в Россию, как раз накануне германской войны. Германии, однако, папа обязан многим. Именно здесь он впервые узнал о существовании Христианского студенческого кружка, с членами которого он познакомился и близко сошелся. Принципы деятельности кружка, проповедуемые идеи и цели оказались столь созвучны его собственным идеям, его собственным исканиям Бога, что папа, вступив в кружок, долго оставался активнейшим его деятелем (даже в самые лютые годы гонений). Как знать, не этот ли шаг определил всю дальнейшую папину судьбу, его жизнь в Боге, и его мученическую кончину?

В Германии Владимир Амбарцумов ушел из лютеранства в баптизм. Если объяснять этот шаг, то стоило бы вспомнить, сколь заметной религиозной силой был баптизм в Германии тех лет; вспомнить, что именно из Германии пришел баптизм к нам, в Россию, найдя здесь питательную почву, в первую очередь, среди немецких колонистов юга России, а позже рекрутируя себе последователей как из многочисленных сект, так и из среды православных. В большую силу баптизм вошел с послаблениями, полученными от властей после известных событий 1905 года… Свое математическое образование папа продолжил в Московском университете. Здесь же нашел он и отделение Христианского студенческого кружка, в работу которого окунулся с головою. Кружок занимал в жизни папы столь важное место, что не могу не посвятить ему несколько строк. Это тем важнее сделать, что о молодежном христианском движении начала века сегодня знают немногие, а редкие публикации на эту тему грешат, к сожалению, однобокостью: почему-то авторы — вольно или невольно — стремятся добавить студенческому движению большую баптистскую составляющую…

Кружки в России (первый образовался в Петербурге, позже — в Москве) были частью хорошо организованного Всемирного Студенческого Христианского Союза (ВСХС), зародившегося в 1877 году. Уже к 1905, роковому для России, году в мире насчитывалось более двух тысяч отделений Союза. Действовали они не только в традиционно христианских странах мира, но и в Японии, Индии, Турции, Египте, Китае. В 1915 году в рядах движения состояло более 150 000 действительных членов из числа профессоров и студентов.

Смыслом Христианского студенческого движения была неустанная проповедь среди молодежи Слова Божия и глубокое изучение Евангелия. Внутри движения не порицалось никакое христианское вероисповедание, напротив, — делалось всё для сближения между конфессиями, для сближения со всеми, кто исповедовал Христа как Спасителя.

В кружках мирно сосуществовали баптисты, молокане, меннониты, православные, лютеране, католики. Принцип терпимости отражен был и в Уставах кружков: «Мы — союз верующих христиан-студентов без различия конфессий, объединяющий людей всех вероисповеданий на основании Евангелия, признающих Божественность Иисуса Христа и обязательность нравственного образа жизни». Кружковцы любили повторять этот же принцип в емкой формуле святого Августина: «В главном — единство, во второстепенном — свобода и во всем любовь».

В Россию движение пришло в начале века. Оно пользовалось популярностью у студентов и курсисток. Сами кружковцы жаждали добровольно трудиться по распространению Евангелия, хотели делать это под благословением Церкви и под руководством пастырей, но православные священнослужители остерегались инициатив молодежи, полагая, что «от исследования Священного Писания мирянами создаются ереси и секты».

Впрочем, ряд православных священнослужителей симпатизировал Студенческому Христианскому Союзу (СХС). Достаточно тепло был принят духовенством приехавший в Россию Генеральный секретарь ВСХС американец Джон Мотт: отдавалась дань его стремлению примирить христиан различных течений и наладить между ними диалог.

Строилась работа в СХС так: занимались небольшими — по 10—15 человек — группами (кружками), руководимыми опытными наставниками. Для пополнения движения молодежью устраивались публичные лекции с диспутами на «вечные» темы: «О смысле жизни», «Молодость и подвиг», после которых проводили записи в группы. Охотно работала в кружках православная интеллигенция.

Общие собрания проводились довольно редко; при насущной необходимости созывались съезды Движения.

Первоначально членство было двухступенчатым: сочувствующие и действительные, но позже, в 20-е годы, была введена и третья ступень — работники. В эту категорию зачислялись только опытные, твердые в вере проповедники, наделенные даром красноречия. Именно работникам поручались занятия в кружках, они же при необходимости в беспрекословном порядке направлялись в другие города России для оказания конкретной помощи местным отделениям.

К сожалению, короткий рассказ о студенческом движении не передает того удивительного, неповторимого духа, что царил в кружковской среде. Собравшиеся вместе вокруг идеи искупительной жертвы Христа, сблизившиеся для сердечного чтения священных строк Евангелия, кружковцы своими отзывчивыми сердцами смягчали некоторый рационализм и заорганизованность Движения; они по-настоящему вошли в нравственный мир Божиих Заповедей, поселились в нем, подчинились его законам, слезно умилившись чистоте и красоте того мира.

По плодам их узнаете их. Стоит ли удивляться, что кружки выдвинули из своих рядов замечательную плеяду служителей и деятелей Православной Церкви.

Христианский студенческий кружок

Кружковцы жили одной верой и одними идеями, жили общими радостями, тревогами и бедами. Жили, в конце концов, одним, общим бытом. Чем-то напоминали кружки раннехристианские общины: недаром и потерпеть кружковцам довелось от новых гонителей веры — сполна.

Тут витал дух общежитейства: общий дом, общая трапеза, общие заботы. В кружках проходила вся жизнь: здесь дружили, влюблялись, женились, родили и воспитывали детей, чтобы потом и детей закружило в круговороте кружковской жизни…

В кружке папа познакомился с моей будущей мамой, Валентиной Георгиевной Алексеевой, и в 1916 году молодые сыграли свадьбу. Конечно же, всем кружком. Супруги поклялись жизнь свою посвятить проповеди Слова Божия.

Моя мама была младшей — любимой — дочерью купца Егора Алексеева, человека мягкого, страдающего от взбалмошности своей жены, таки разорившей его перед революцией. В семье было немирно, и мама моя этим тяготилась. Закончив гимназию и Тихомировские педагогические курсы, она чувствовала себя чужой в этой типично купеческой семье, где правили бал деньги. Может, еще и потому мама с радостью отдалась работе в христианском кружке. Она вышла из Православия и перешла в баптизм: я же думаю, просто не встретился на ее жизненном пути яркий и живой священник, а обрядовое Православие, видимо, маму не удовлетворяло.

Мама очень любила папу, и на вопрос, кого бы она предпочла потерять: мужа или детей, отвечала, что дети еще будут, а Володя у нее один.

В 1917 году в нашей семье появился первенец, сын Евгений; в голодном 1919 — Виктор. Все, связанные с детьми заботы легли на мамины плечи, она скорбела, что из-за этого не может всецело отдаться работе кружка. Но не роптала, а напротив, старалась заменить других и делала всю «черную» работу по стряпне — к чему она, к слову, была вовсе не приучена.

Я писала раньше, что ради пропитания наша семья — с друзьями-кружковцами — уехала из голодной Москвы в Самару. Здесь не вся правда. А правда заключается в том, что в те годы провинциальная Самара приобрела заметный вес в студенческом христианском движении. Случилось это из-за неуспехов в германской войне, согнавших в Самару многих студентов из западных губерний России. Позже сюда эвакуируются столичные университеты и институты, а летом 17го года в Самаре открылось и первое, собственное, высшее учебное заведение — Пединститут. В Самаре же действовал тогда и Комитет старых кружковцев. В общем, кружковская жизнь здесь кипела, и на самарском съезде старых кружковцев было решено выделить и прислать сюда специальных работников для организации кружков и укрепления движения. Отбирались наиболее опытные труженики и продвинутая учащаяся молодежь из Москвы и Петербурга. Вскоре они приехали, и это действительно был цвет российского студенчества.

В 1919 году в Самару призывают и Владимира Амбарцумова, чтобы он сменил на посту руководителя самарского кружка Владимира Филимоновича Марцинковского. Папа сразу же с головой уходит в работу. Неуёмный в своих духовных исканиях, он и в Самаре быстро добивается открытия новых отделений кружка; сам ведет занятия; сам читает лекции, но в то же время организует лекции известных богословов; трудится для открытия детского приюта для сирот (в это время в нашей семье появился приемный сын Никита); организует раздачу Евангелий в больницах и тюрьмах.

Здесь же, в Самаре, папу впервые и арестовали. Случилось это в 1920 году, то есть когда Христианское студенческое движение действовало еще совершенно легально, а потому мотивы папиного ареста до конца не ясны. Его привезли в Москву, но, продержав чуть больше месяца, отпустили. Трудно объяснить — но под подписку о невыезде из Москвы?!

Мама же продолжала жить в Самаре, изредка навещая папу в Москве, но в 1921 году после смерти от скарлатины младшего сына Виктора мама с Евгением и работники-кружковцы окончательно возвращаются в Москву. К их приезду отец с друзьями ремонтирует старый дом в Кречетниковском переулке. В одной половине живет семья Амбарцумовых, в другой проводятся занятия и собрания кружка.

Примерно в это время организуется Центральный комитет, объединяющий все кружки России, и папу избирают его председателем. Движение набирает силу, ежегодно проводятся съезды представителей городов России, но в 1924 году деятельность Движения оказывается под запретом. Большинство руководителей были готовы подчиниться властям, но папа энергично протестовал:

— В такое бурное и сложное время мы не имеем права прекратить проповедь Слова Божия. Будем работать нелегально.

И работа кружка была продолжена нелегально. Продолжались занятия в группах, правда, проводились они конспиративно, на частных квартирах; тайно собирались членские взносы; подпольно созывались даже съезды движения. Последний съезд прошел летом 1928 года в Подмосковье.

Я родилась в начале 1922 года в том самом доме в Кречетниковском переулке, который папа и его друзья восстановили собственными руками. Кружковцы называли его Кречетники. Дом оказался долгожителем: по преданию он уцелел в пожаре 1812 года и достоял вплоть до 60-х годов, когда был пущен под снос в связи со строительством Новоарбатского проспекта.

История его неразрывно связана с кружковским движением Москвы. Каким образом он достался кружковцам, — неясно, но, по-видимому, в первые годы существования московского кружка (1909 — 1910 годы) использовался дом под студенческий уголок, т. е. помещения, куда верующие студенты приходили, чтобы отдохнуть, попить чайку, а порой и переночевать. Позже, вплоть до 16-го года, в Кречетниках размещалось общежитие курсисток-христианок; затем дом использовался кружковцами в их многочисленных мероприятиях: собрания, занятия, встречи. С переездом же кружковцев в Самару кречетники пришли, по-видимому, в упадок. Этот-то «исторический» дом восстанавливал мой папа. Одна из курсисток вспоминала: «Сам Амбарцумов, который мастер на все руки, там и печку клал, и плотничал, и столярничал. Мы все помогали. Получился очень хороший, большой зал, а наверху мезонин, где студенты могли жить».

Это был типично кружковский дом, в котором всё было общее. Многие кружковцы, поженившись, образовывали христианские семьи и оставались здесь жить, постепенно перенаселяя Кречетники. Я знала многих из тех, кто дожил в этом доме до самого его сноса, но назову только двоих. Первая — это мамина подруга Мария Ивановна Гертер, но о ней я скажу чуть позже, и вторая- Александра Васильевна Филинова. Невероятно, но Александра Васильевна (Шурочка Филинова) до последних дней своей жизни, а скончалась она в 1969 году, вела среди молодежи «кружковскую» работу. Представьте, из окна напротив льется «Синий троллейбус», а в комнате под ее руководством пять отроков, вчитываясь в святые строки Евангелия, запечатлевают на сердце своем Сладчайший Образ Спасителя. Кстати, один из этих, отроков, только-только принявший сан священника отец Кирилл, отпевал Александру Васильевну в церкви Илии Обыденного. Таков был этот дом…

Наша семья. Родители: Владимир Амбарцумович и Валентина Георгиевна. Дети (слева направо): приемный сын Никита, Лида и Евгений

Моя же мама Валя сподобилась в этом доме умереть. Умереть скоропостижно, в расцвете молодости и красоты, когда было мне только-то годик и три месяца. Естественно, смерти ее я не помню, но многое знаю по рассказам.

Мама была на восьмом месяце беременности, когда все мы отравились ливерной колбасой: мама, мой брат Женя и я. Нас с братом удалось откачать, а маму спасти не успели. Начался паралич, и мама не могла глотать даже воду. За несколько часов до смерти перестало биться сердце ребеночка. Она умирала, ясно осознавая это, и перед самой смертью, прощаясь, сказала папе едва слышным голосом: «Володенька, я умираю. Но ты не очень скорби обо мне. Я только прошу тебя, будь для детей не только отцом, но и матерью. Поручаю тебе их — и Женечку, и Лидочку, и Никиту (Никита позже нашел свою чувашскую родню и уехал). Времена будут трудные. Много скорби будет. Гонения будут. Но Бог даст сил вам, и все выдержите…»

Было сказано мамой еще что-то, но; к сожалению, никто не запомнил всего маминого завещания, хотя папа сразу же записал его содержание и разослал по кружкам. Но экземпляры этого письма были позже изъяты у кружковцев при арестах.

Папа очень любил маму и часто повторял, что не знает, где кончается он и где начинается она. Переживая ее смерть, папа, как мне рассказывали его друзья, внешне держался спокойно. Похороны пришлись на Троицкую субботу, все были в белых платьях и шли с песнопениями. На могиле много говорили о маме, говорил и папа. Позже папа встретил человека, пришедшего к вере, следуя за необыкновенной похоронной процессией. Похороны, а все радостные и поют. «Это были похороны моей жены!» — сказал папа.

О настроении папы в те дни рассказывал и его школьный товарищ Николай Мясоедов: «Встречаю радостного, светлого Володю, а он говорит, что у него умерла жена. Было немножко не по себе».

Большой поддержкой ему были: вера в Господа, друзья-кружковцы и многочисленные письма, пришедшие со всех концов России и даже из-за рубежа. Многие из этих писем сохранились.

Мама умерла баптисткой, и папа после перехода в Православие очень из-за этого расстраивался. Но мамины православные подруги успокаивали его, говоря, что мама обязательно в Православие вернулась бы.

Я совершенно согласна с мамиными подругами, а в подтверждение моей уверенности хотела бы привести два факта или… доказательства.:

Первое — это хранящаяся в нашей семье фотографическая карточка, с которой смотрят три замечательно светлых лица. На оборотной стороне карточки от руки написано:

«В память 7 дек. 1917 г. Спасибо нашей дорогой духовной «маме», воспитывающей нас Словом Божиим и своей горячею молитвой. В тяжелые минуты просим вспоминать об этом величайшем чуде — возрождении 3 душ и о нашей благодарности Вам дорогая, любимая мама. Маруся Ж., Таня, Маруся Шитова».

Это фотография подарена моей маме Вале тремя ее православными подругами. Первая слева это Мария Алексеевна Жучкова, будущая наша, моя и брата Жени, воспитательница и крестная мама. Следующая стоит Маруся Шитова — в будущем известная сергиевопосадская монахиня Михаила, почившая в Бозе в 1985 году. И третьей сидит Таня, или Татьяна Боровикова, активнейший член московского кружка курсисток; в тяжелые годы репрессий Татьяна Константиновна вышла замуж за высланного в Узбекистан кружковца Петра Чекмарева ради воспитания его одиннадцати детей-сирот: Сфотографировались девушки в день принятия их в члены так называемого «тесного» женского кружка (то есть в число наиболее продвинутых курсисток христианок). Оставляю каждому самому решить: могла ли моя мама Валя вернуться в Православие.

А второй факт связан с упомянутой мною ранее второй обитательницей Кречетников, о маминой подруге Марии Ивановне Гертер, — тоже баптистке. Она рассказывала, что незадолго до маминой смерти у них был между собой разговор о молитве за усопших. Дело в том, что баптисты отрицают эти молитвы, считая, что со смертью человека его больше не существует до самого Второго пришествия Христа. А значит, не нужна и молитва. Но вот на 40-й день после смерти моя мама явилась Марии Ивановне, и та стала ей рассказывать о жизни, о Володе, о детях, но мама перебила ее: «Это не то. Не то. А вы молитесь за меня? Молитесь, молитесь, это нужно»…

После маминой смерти нас, детей, хотели разобрать друзья и родственники. Но чтобы сохранить семью, нас стала воспитывать и посвятила нам всю свою жизнь мамина очень близкая подруга Мария Алексеевна Жучкова, та самая, с фотографии. Мария Алексеевна считала мою маму своей духовной наставницей несмотря на то, что мама была баптисткой, а Мария Алексеевна всегда оставалась православной. Но Мария Алексеевна чувствовала, что мама Валя там «восходит от силы в силу», и постепенно ее образ светлел и светлел пред духовным взором Марии Алексеевны. А однажды, в 1955 году, когда у нее случился инфаркт, и Мария Алексеевна совсем уже умирала, она услышала шум крыльев и увидела, что в комнату влетела мама Валя как бы в образе херувима. Мама подлетела к кровати, посмотрела на свою подругу и сказала: «Ну, я думала тут что-то серьезное!» И мама улетела, а Мария Алексеевна стала поправляться.

Это не однажды рассказывала мне сама Мария Алексеевна, а ей я верила бесконечно. Потому что это был великий человек, пожертвовавший ради нас своей личной жизнью и счастьем иметь собственных детей. Для меня она стала второй мамой, я и называла ее мамой. И в этих воспоминаниях я тоже буду называть Марию Алексеевну мамой, но буду брать это слово в кавычки, и кавычки эти ставятся мною только для отличия двух моих дорогих мам.

Вскоре после того, как нас стала воспитывать Мария Алексеевна, Женя признался ей: «Знаете, я бы тоже стал Вас звать мамой, но боюсь, что надо мной будут смеяться». «Мама» очень расстроилась, что Женя так скоро забыл родную мать, но папа ее успокоил: «Что Вы хотите от ребенка, ему нужна мать». Так она стала матерью для нас обоих, а Жене сказали, что: если он хочет, то может звать Марию Алексеевну мамой. У нас снова были папа и «мама», но была разница в обращении: поскольку папа и «мама» всегда были друг с другом на «Вы», то, видимо, от этого у нас в семье к папе обращались на «ты», а к «маме» на «Вы».

От нас никогда не скрывали, что настоящая наша мама умерла, и мы всегда, сколько я себя помню, ездили 24 мая на ее могилу на Ваганьковском кладбище, а после — в зоопарк. На маминой могиле мне открылось сознание нашей смертности, но никакого страха не было. Последний раз — наверное, это был 1937 год — папа тихо служил на маминой могиле панихиду, и к нам стал подходить какой-то «тип», от которого мы быстро ушли и долго потом петляли по Москве. Это я хорошо помню.

Папе было предсказано, что он будет священником. Это предсказала ему блаженная Мария Ивановна из Дивеева, куда он поехал в первый раз еще до своего перехода в Православие. Зная об этом предсказании и о том, что второбрачный не может стать священником, Мария Алексеевна отказалась выйти за папу замуж. Еще она боялась стать нам мачехой, если будут свои дети. Конечно, их брак многое бы облегчил, и все бы его приветствовали. Но… Разговор об этом у них состоялся только один раз, и больше отец к этой теме никогда не возвращался. Многие, конечно, не верили их «странным» семейным отношениям, бывало, и священники говорили «маме»: «Деточка, вы бы лучше повенчались», — но «мама» уходила от такого священника. Потом она нашла в Даниловском монастыре старца, который ей поверил. Старцем этим был скончавшийся в 1932 году архимандрит Георгий (Лавров), канонизированный позже преподобноисповедник.

Вслед за запрещением на СХС обрушились репрессии. Но тогда папа чудом избежал ареста. Однажды он ночевал в доме своего православного друга Николая Евграфовича Пестова, активного члена студенческих кружков, а впоследствии известного духовного писателя. Ночью пришли чекисты. Следователь, проводивший обыск, не знал, что Владимир Амбарцумович является председателем Движения, и, продержав его ночь, пока шел обыск, наутро отпустил, а хозяина дома арестовал. Рано утром папа пошел по Москве от одних друзей к другим, но у всех в этот ранний час горел свет — шли повальные обыски. Проходив по городу до открытия парикмахерских, папа сбрил бороду и усы, постриг волосы, затем сменил обычные очки на пенсне. В тот же день он случайно встретился на улице со следователем, проводившим ночной обыск. Тот не узнал папу, хотя по прибытии в ГПУ он понял свою служебную оплошность — понял, что отпустил руководителя Студенческого движения. Об этом эпизоде рассказывала дочка Николая Евграфовича, матушка Наталия Николаевна Соколова.

Мы в то время жили не в Москве, а на станции Манихино в бывшем барском доме. «Маме» сообщили, что папа ждет ее на поляне. Она пришла и видит: сидит на поляне какой-то чужой человек. Лишь потом, с трудом, узнала она папу. Тогда же нашей знакомой, Шурочке Филиновой, папа назначил встречу на бульваре. Знакомая пришла, а папы нет; сидит на скамейке какой-то мужчина и внимательно на нее смотрит. Решив, что это «шпик», она, дабы не подвести Владимира Амбарцумовича, хотела уйти, но в этот момент папа назвал ее по имени… Вот настолько он стал неузнаваем даже для близких.

После случая с ночными арестами папа полностью перешел на нелегальное положение. Ночевал он в то время у друзей, иногда снимал на короткое время какую-нибудь комнату. Нередко бывало, что, выходя из дома, он надевал другую одежду, чтобы быть менее узнаваемым. Соскучившись по детям, папа ехал в «Лидино», — так, по моему имени, называл папа места, где мы жили. А мы всё время молились о нем: «Господи, дай, чтобы папа опять был с бородой». Несмотря на всю серьезность и опасность положения, папа продолжал проповедь Слова Божия. В эти годы в кружках, где он непосредственно вел занятия, состояли: Николай Овчинников, впоследствии схииеромонах Нектарий, клирик собора г. Ельца (†1985); Валерий Поведский, умерший священником в Таллине в конце 70-х годов; Василий Евдокимов, будущий священник Ташкентской епархии (†1990) и многие другие.

В середине двадцатых годов под влиянием друзей папа сближается с Православием и принимает его после знакомства с известным московским священником отцом Валентином Свенцицким. Это произошло в начале 26-го года. Стоит ли напоминать, что это решение папа принял в пору самых лютых гонений на Православие.

Что подвигло Владимира Амбарцумовича уйти из баптизма? Ответить было бы непросто, когда в движении не означен был конечный пункт, сам по себе убегающий и растворяющийся в бесконечности, а именно:… и принял Православие.

Моему мужу, Глебу Каледе (профессору геологии, а одновременно тайному священнику, позже вышедшему на открытое служение) в статье «Он всю жизнь искал Бога», посвященной его духовному отцу — моему папе, кажется, удалось ответить на этот вопрос:

«Рационалистический примитивизм протестантизма его не мог удовлетворить. «Баптизм — это первый класс, но нельзя всю жизнь ходить первачком». В баптизме нет духовного развития, и личность консервируется, нет преемственности благодати и таинств. Живя в России и соприкасаясь с православными, особенно под влиянием Валентина Свенцицкого, он переходит решительно и твердо в Православие, где имеется преемственность святой благодати Божией от святых апостолов, где и Священное Писание, и Святое Предание, и имеется динамика духовной жизни, постепенное восхождение по лестнице к Богу. Пределов этого восхождения к Богу на земле нет». По-моему — точно и емко…

Надо напомнить, что мы, дети Владимира Амбарцумова, родившиеся в семье баптистов, не были крещеными. Правда, в Манихино «мама» водила нас в церковь, но никогда не причащала, что очень смущало священника. «Мама» скорбела об этом, и отец, понимая эту скорбь, решил крестить нас раньше своего присоединения к Православию. Когда к таинству всё было готово, приезжает к нам будущий наш крестный Николай Семенович Сахаров (родной брат архимандрита Софрония Сахарова) и сообщает «маме» — нашей будущей крестной, что двое православных друзей-кружковцев признались ему, что меня, Лиду, тайно крестили во время какой-то болезни, правда, таинства миропомазания не было. «Маму» страшно это расстроило. Во-первых, она переживала, что нарушено было основное положение христианского студенческого кружка — не вмешиваться в дела веры другого: там все верили в Бога, во Христа на основе Евангелия, и каждый уважал вероисповедание другого. А во-вторых, она боялась, что придет какая-нибудь кухарка и заявит на меня права. Но отец Валентин ее успокоил и назвал ее нашей единственной крестной. Нас готовили к крещению, рассказывали о нем, сшили белые рубашки, и когда оказалось, что не будут погружать в воду, я очень огорчилась. Крестили нас 5декабря 1925 года, на другой день Введения во храм Богородицы, и «мама» глубоко переживала это совпадение. Таинство совершалось в левом приделе Храма святителя Николая. «Большой Крест», что на Ильинке, на своде которого было изображение Покрова Пресвятой Богородицы. Как сейчас помню большую купель и лесенку около нее. Увидав это, я, видимо, испугалась и «милостивно» согласилась не погружать меня в купель. Помню еще, как отец Валентин водил нас — в белых рубашках, со свечами в руках вокруг купели. Ночевать мы остались в маленьких комнатках квартиры Николая Семеновича.

Папа деятельно участвует в жизни руководимого отцом Валентином прихода, прислуживает и читает на службах. Летом двадцать шестого года он принял участие в организации и осуществлении большого паломничества прихожан в Саров. В следующем, 1927 году, по рекомендации отца Валентина, папа едет в город Глазов к преосвященному Виктору (Островидову), епископу Ижевскому и Воткинскому (В 1934 г. епископ Виктор скончался в лагере. В 2000 г. Святитель Виктор причислен к лику святых священноисповедников), который 4 декабря в Преображенском соборе рукополагает папу во диакона, а 11 декабря — во иерея. Недолго папа служит в Георгиевской церкви Глазова, а затем переводится в Московскую епархию и назначается настоятелем храма святого князя Владимира в Старых Садах около Ивановского монастыря.

Удивительны извивы судьбы. Первый московский храм, в котором папа начинал своё православное служение, находился в двух шагах от лютеранского Петропавловского собора и его евангелическо-лютеранского училища.

Храм князя Владимира имел три придела: главный, летний — князя Владимира, правый, маленький — святых мучеников Кирика и Иулиты, и слева, зимний придел в честь благоверных князей Бориса и Глеба. В Княже-Владимирском соборе папа служит вместе с отцом Сергием Борделиусом, ставшим впоследствии иеромонахом Феодором и погибшем в 30-х годах в заключении. В этом храме я впервые была на заутрене. Помню, как выносили красивые бархатные темно-красные пелены, чтобы нести иконы в крестный ход, а я подумала, что это готовят мне покрывала, чтобы уложить до заутрени спать. В этом же храме была и моя первая исповедь у отца Сергия. Меня к ней долго готовили, и в этот день причащались и многие дети наших друзей: кто в первый, а кто и в последующие разы. Эту церковь я помню лучше, чем другую папину церковь, в Соломенной сторожке, так как меня сюда часто возили: тогда мы еще жили в Москве или рядом с Москвой. Однажды, когда я стояла на литургии в летнем приделе князя Владимира и «служила», то есть повторяла все возгласы священника, мне одна женщина сделала замечание, и с тех пор я этого не делала. Отец Сергий вместе с матушкой приняли монашество, кажется, еще до того, как стал он служить в храме св. Владимира. Они разом потеряли двоих детей после какой-то инфекционной болезни. Он постригся в православные монахи, а она — в католические, но жить они продолжали одним домом. Ее я совсем не помню, так как она к нам, видимо, не приезжала, тогда как отец Сергий бывал у нас в Новогирееве.

Впрочем, след бывшей княгини Елизаветы Георгиевны Борделиус и ее неблаговидная роль открылись позже, в 90-е годы, когда стали доступны дела репрессированных священнослужителей. После смерти мужа, Борделиус устроилась на работу во французское посольство. На самом же деле, выполняла она тогда непосредственные поручения епископа Невё. Того самого, что тайно был возведен в епископское достоинство в 1926 году в Москве, на Лубянке, под самым носом у НКВД. Этой, столь знакомой нам по нынешним временам прозелитской акцией, папа Пий XI пытался ввести в России тайную католическую иерархию. Этому тайному апостольскому администратору Невё, не жалея сил, верой и правдой служила Елизавета Борделиус. Выискивая в Москве недовольные, настроенные против советской власти группы людей, прежде всего, конечно, в православной среде, она, от имени папского апостольского администратора Невё, предлагала политическую и материальную помощь Ватикана, в обмен… на признание русской церковью главенствующего руководства папы римского. Какой знакомый мотив… В это время папа расходится с отцом Валентином Свенцицким из-за крайних непоминовенческих взглядов последнего, и об этом надо сказать подробнее. Во-первых, потому, что не все, возможно, знают события тех страшных для Церкви лет; потому, во-вторых, что отец Валентин явил тогда изумительный пример кротчайшего смирения и подлинного христианского покаяния; и потому, наконец, что яркая натура отца Валентина, его талант проповедника немало поспешествовали переходу в Православие всей нашей семьи…

После кончины в 1925 году Патриарха Тихона и ареста местоблюстителя патриаршего престола митрополита Петра (Полянского), ныне прославленного в лике священномучеников, управление Церковью перешло в руки митрополита Сергия (Страгородского), будущего Патриарха Московского и Всея Руси. Ему, заместителю местоблюстителя, для спасения Церкви от преследований богоборческой власти и от внутренней смуты обновленцев, для государственной легализации Церкви вынужденно пришлось подтверждать Ее лояльность к правящей власти Советов, заверяя отсутствие у Церкви контрреволюционных помыслов. Эта лояльность была выражена в Декларации 1927 года, а позже — в Пасторском послании Сергия. И хотя в Декларации подчеркивалось, что «меняется лишь отношение к власти, а вера православная остается незыблемой», заявление это вызвало яростный протест у многих священников и мирян. Трудно было принять в сердце другие строки Декларации: «Мы хотим быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неудачи». Трудно было повиноваться и указанию местоблюстителя молиться ежедневно за Советы, поминая на Литургии богомерзкую эту власть: «Спаси, Господи, и помилуй богохранимую страну нашу, власти и воинство ея…".

Во многом не принимал положений Декларации и мой отец, но в целом он не считал необходимым прерывать каноническое общения с Сергием, дабы не вводить искушения новых расколов. Протоиерей же Валентин Свенцицкий реагировал в крайне протестной форме, нарочито хлесткими фразами желая больнее, кажется, обидеть первого епископа:

«Митрополиту Сергию…

Сознавая всю ответственность перед Господом за свою душу и за спасение душ вверенной мне паствы,… я порываю каноническое и духовное общение с Вами и организовавшимся при Вас совещанием епископов,… а также со всем находящимися с Вами в каноническом общении и не считаю Вас более заместителем Местоблюстителя Патриаршего престола… Вы все делаете одно общее, антицерковное обновленческое дело, причем Вы являетесь создателем самой опасной его формы, так как, отказываясь от церковной свободы, в то же время сохраняете фикцию каноничности и Православия. Это более чем нарушение отдельных канонов! Я не создаю нового раскола и не нарушаю единства Церкви, а ухожу и увожу свою паству из тонкой обновленческой ловушки…

г. Москва, 12.01.1928 г.

Протоиерей Валентин Свенцицкий».

Духовные и мирские дороги отца Владимира и отца Валентина разошлись, чтобы вскоре вновь пересечься, но уже при иных обстоятельствах.

Был ли открытый протест отца Валентина причиной примененных к нему репрессий, или причин хватало и без того, а протест лишь добавил в чашу терпения, но в том же 1928 году его арестовывают и ссылают в Сибирь. Здесь, уже смертельно больной, отец Валентин принимает выстраданное решение вернуться в общение с митрополитом Сергием. За месяц до собственной кончины он пишет проникнутое величайшим смирением покаянное письмо:

«Ваше Высокопреосвященство, Всемилостивейший Архипастырь и отец, я умираю. Уже давно меня тревожит совесть, что я тяжко согрешил перед Святой Церковью, и перед лицом смерти мне это стало несомненно. Я умоляю Вас простить мой грех и воссоединить меня со Святой Православной Церковью. Я приношу покаяние, что возымел гордость, вопреки святым канонам, не признавать Вас законным первым епископом, поставив личный разум и личное чувство выше соборного разума Церкви, я дерзнул не подчиниться святым канонам. Моя вина особенно страшна тем, что я вовлек в это заблуждение многие человеческие души. Мне ничего не нужно: ни свободы, ни изменения внешних условий, ибо сейчас я жду своей кончины, но ради Христа приимите мое покаяние и дайте умереть в единении со Святой Православной Церковью».

Полное прощение от митрополита Сергия последовало незамедлительно, и успокоенная душа отца Валентина предстала Суду Божиему. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит. А гроб с его нетленным телом еще три недели шёл, неведомым даже для НКВД маршрутом, от далекой станции Тайшет в Москву. 9 ноября в церкви Троицы в Листах, что на Сретенке, при заупокойной обедне снова сошлись разбежавшиеся было дороги двух пастырей: папа вместе с другими священниками отпевал тогда отца Валентина.

Это случится позже, а пока после расхождения с отцом Валентином папа становится духовным сыном архимандрита Георгия (Лаврова). В это же время сближается папа с епископом, а впоследствии митрополитом Мануилом (Лемешевским; † 1968), который часто служил в храме святого князя Владимира. Сближается он и с отцом Сергием Мечевым, будущим священномучеником, расстрелянным в 1941 г.; с Сергеем Алексеевичем Никитиным, впоследствии епископом Калужским и Боровским Стефаном (†1963).

Вскоре отца Георгия арестовывают и ссылают в Казахстан в местечко Кара-Тюбе, а мы с «мамой» примерно в 1928 году, переезжаем жить в Сергиев Посад — в дом отца Георгия. В 1929 году закрывают Князе-Владимирский храм, арестовывают и отца Сергия (Борделиуса). Оставшись без места, папа решает ехать вместе с Женей к отцу Георгию в Кара-Тюбе. На вокзале перед отъездом папа подарил мне резинового верблюда и думал, что я им займусь, но я так плакала, что папа, к Жениному недоумению, полдороги не мог прийти в себя. Из-за голода и транспортных неурядиц они вернулись, доехав, по-моему, только до Уральска или Караганды. Я радовалась и говорила, что Господь услышал мои молитвы и вернул папу.

Домом отца Георгия после его ареста правил владыка Мануил. Помню, как убирали дом и стелили ковры, когда ожидали его приезда. Кто-то из взрослых выходил встречать его на станцию, но если замечали его на платформе, то к нему не подходили, а, возвращаясь домой, держались другой стороны улицы. Бывало, что готовились к встрече, а Владыка по какой-то причине не приезжал. Но если приезжал, то была служба, затем торжественная трапеза, и мы, дети, любили присутствовать на этих обедах. В доме было все величественно и тихо.

Папа, будучи от рождения не православным, просил «маму» держать православный быт в доме. Все церковные праздники у нас начинались, конечно, хождением в церковь, а потом — обязательно праздничный стол, на который «мама» была большой мастерицей: всё было вкусно, несмотря на скудость продуктов.

Последней страницей в открытой священнической жизни отца была светлая страница, связанная с его службой в храме Святителя Николая у Соломенной сторожки. Это была замечательной красоты деревянная шатровая церковь, построенная за северной окраиной Москвы неподалеку от Петровско-Разумовской (ныне Тимирязевской) академии. Когда-то к академии ходил от Страстной площади паровичок — позже его сменил трамвай, — и одна из остановок называлась необычно и необъяснимо трогательно: «Соломенная сторожка». Давно снесена была эта самая сторожка под соломенной крышей, но в памяти зацепилось удивительно русское название, которое позже прилепилось к украшенному ажурной резьбой павильону остановки, а позже перешло и на возведенный перед революцией храм. Прихожанами были большей частью преподаватели и служащие академии, обожавшие своего батюшку, отца Василия Надеждина, также прославленного позже в лике святых священномучеников. Проповедями батюшки — русского красавца с добрыми голубыми глазами и красивым голосом — заслушивались прихожане, хотя и не всегда были проповеди отца Василия в пользу властей. Но тучи сгущались, милиция запретила батюшке появляться в своем доме у храма, и, в конце концов, в слякотную осеннюю ночь 1929 года отца Василия арестовали. Сослан он был в кемский лагерь, где заболел сыпным тифом. Следом началась гангрена: с уколом внесли батюшке инфекцию. Беременная жена его, оставив, в Москве четверых детей, поехала к мужу и измыслилась скрытно причастить его Святых Таин. 19 февраля отец Василий скончался. Похоронили его в Кеми.

По воспоминаниям очевидцев весть о кончине любимого батюшки быстро облетела прихожан, и они потихоньку стали собираться в темном храме. Службы не было, и тишину нарушали только редкие женские всхлипы да потрескивание свечей. Их тусклый свет освещал образа иконостаса и стоявшую у амвона высокую аскетическую фигуру близкого друга отца Василия — отца Владимира Амбарцумова. Его удлиненное смуглое лицо было скорбным и величественным. Он тихо начал свое прощальное слово об умершем друге, об ушедшем духовном пастыре, об осиротевших его чадах: «Пастырь добрый душу свою полагает за овцы» (Ин. 10, 11). Говорил он об отце Василии как о человеке бесконечной доброты и любви к людям и призвал духовных его чад не забывать осиротевшую семью доброго батюшки…

В прощальном письме, привезенном вдовой отца Василия, тот просил папу возглавить приход на Соломенной сторожке.

В храме Святителя Николая отцу уже приходилось служить, когда летом 1928 года отец Василий, ездивший на кумыс лечить туберкулез, доверил папе окормление его духовных чад. Тогда папа не стал «завоевывать» сердца прихожан, и эту деликатность они оценили и запомнили.

Отец Владимир откликнулся на предсмертную просьбу друга и, с благословения архипастыря, возглавил в 1930 году осиротевший приход.

Настоятелем храма Николая на Соломенной сторожке папа был недолго: в 1931 году благочинный округа, куда входил храм, предложил духовенству признать Декларацию митрополита Сергия и поминать его как Местоблюстителя Патриаршего Престола. В случае несогласия предлагалось выйти за штат. И хотя отец Владимир не разделял крайних непоминовенческих взглядов, хотя признавал он иерархическую власть митрополита, — сомнения в каноничности Местоблюстительства Сергия оставались. И папа решает, не снимая с себя сана, уйти на покой, за штат.

Вот и перевернута последняя, светлая страница священнической жизни отца Владимира. Больше папа открыто нигде не служил, хотя, оставаясь на свободе, он не обходил вниманием духовных своих чад, окармливая их, — конечно, втайне от властей.

Не уцелел и храм: его закрыли в 1935 году. Позже разрушили колоколенку и шестигранный шатер, а оставшийся обрубок приспособили под общежитие. В начале 70-х годов снесли и этот остаток.

Я ездила сюда, на тихую тенистую улочку Дубки, что рядом с Дмитровским шоссе. Ездила, когда в остатках храма жили неустроенным бытом незнакомые мне люди. Ездила, когда снесли храм. Ездила, когда на пустыре — над святым местом — стали возводить этажи жилого дома.

Ничто больше не напоминало здесь папиного храма, но изредка я всё же просила детей или внуков повезти меня на Соломенную сторожку. И всякий раз, попадая сюда, перед взором моей памяти всплывали дивные очертания деревянного храма, я вспоминала любимого моего папу, и невольные слезы туманили мои столько повидавшие на этом свете глаза.

Да воскреснет Бог и расточатся врази Его…

Чудо произошло недавно, чуть более пяти лет тому назад. Храм Святителя Николая, как две капли воды похожий на прежний храм в Соломенной сторожке, вырос неподалеку от прежнего места.

Я медленно поднимаюсь деревянными храмовыми ступенями, подхожу к иконе «Собор мучеников ХХ века». Все они здесь. Многих папа знал, со многими дружил.

— Святые Новомученики и Исповедники Российские, — прошу я тихо за всех-всех. — Молите Бога о нас…

Чем глубже скорбь, тем ближе Бог

Продолжение следует...

Сайт храма святителя Николая у соломенной сторожки

Сайт «Православие и мир»