Звуковой фон Москвы 20-х - 30-х годов

В 20-е годы многое из того, что было до революции, продолжало как бы по инерции существовать. Так, в моей старомосковской семье меня учили грамоте по чудесным гимназическим книгам. До сих пор помню стихотворение Майкова:

Москва начала ХХ века

"Весна, растворяется первая рама,

И в комнату шум ворвался ,

И благовест ближнего храма,

И говор народа и стук колеса..."

Здесь поэтично и точно названы звуки города.

 Ушли в прошлое многие звуки былой Москвы. Бывало, мальчишки-продавцы выкрикивали названия газет и журналов; гнусаво тянули "старье берём" или просто нечленораздельное "рем" старьевщики в засаленных ха­латах, тюбетейках или фетровых шляпах с мешком за плечами. Пронзительно, причем на какой-то постоянный мотив выпевали мастеровые; "Точить ножи-ножницы, бритвы править, керосинки исправлять", "чинить матрацы и диваны", "стёкла вставлять стёкла". По дворам ходили шарманщики с попугаем, вынимавшем какие-то пакетики с сюрпризами или предсказаниями. Шарманка издавала щемящие жалобные мелодии. Иног­да шарманщику сопутствовала жалкого вида молодящая­ся певица, исполнявшая чувствительные романсы. Ато можно было услышать и скрипку. По арбатским переулкам ходил бродячий скрипач, весьма горделивый, бравший только серебряные, а отнюдь не медные монеты.

 В том месте, где я жил, главные впечатления от колокольного звона связаны с храмом Христа Спасителя и церковью Илии Обыденного. Звук большого колокола храма Христа Спасителя был непередаваемо красив. Обычно я слушал его в одном из жи­вописных скверов, окружавших храм. Но к впечатлению красо­ты звона примешивалась щемящая грусть от сознания того, что храм по существу поруган, что его посещает жалкая горстка народа, что внутри со стен его каплет вода и образует на мра­морном полу огромные лужи, что с 1922 года при содействии советского правительства к великой радости Емельяна Ярославского (Губельмана) и его Союза воинствующих безбожников там хозяйничают обновленцы во главе с пресловутым псевдомитрополитом А.Введенским, проходимцы и доносчики (а значит, убийцы), а не достойные духовные пастыри, как святитель патриарх Тихон; ставший новомучеником протопресвитер Александр Хотовицкий и многие другие.

 Помню, однажды я, будучи 6 лет, из-за болезни не мог пойти в церковь на службу 12 Евангелий, а все ушли. Я не зажигал свет в комнате: мне нравилось, что свет газового фонаря под моим окном, проникая через тюлевые занавески, образует на потолке красивые фантастичес­кие узоры. Вдруг раздался треск - это вскрылась Москва-река, и льдины, громоздясь друг на друга, разбива­лись о быки Старого Каменного моста. В это время гулко ударил колокол храма Христа Спасителя. Это значит - прочли 1-е Евангелие, а дальше - по мере чтения - удары умножались вплоть до двенадцатого и всё кончалось перезвоном. Поскольку звон отмечал не только начало службы, но и ее этапы, то люди, которые по той или иной причине не могли быть в храме, знали: вот там сейчас поют "Верую", а вот запели "Достойно"; верующие крестились, а некоторые - особенно дома - творили соответствующую молитву. <... >

 С товарищами по играм я по нескончаемым лестницам поднимался на крышу храма Христа Спасителя, об­ходил все четыре колокольни, любуясь видами Москвы, особенно Замосковоречья, пытался качнуть язык большого колокола, суставами пальцев стучал по краю колокола, ловя слабый-слабый звук, читал надписи на нем,  разглядывал барельефные изображения царей; стоять  под колоколом было жутковато: а вдруг упадет?..

"Татьянин день", № 10, январь 1997 года