«Мост короля Людовика Святого»: 78 страниц о жизни и смерти

«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь я знаю отчасти, а тогда познаю» (1 Кор. 13:12).

Наше священное ремесло

Существует тысячи лет.

С ним и без света миру светло,

Но еще ни один не сказал поэт,

Что мудрости нет, и старости нет,

А может, и смерти нет.

А. Ахматова

78 страниц - это в моем издании. У вас может оказаться по-другому. «В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый красивый мост в Перу и сбросил в пропасть пятерых путников» - вот и все, что произошло. А потом «тела погибших были кое-как собраны, кое-как отделены друг от друга, и в прекрасном городе Лиме шло великое очищение душ. Служанки возвращали хозяйкам украденные браслеты, а ростовщики произносили перед женами запальчивые речи в защиту ростовщичества. И все же странно, что это событие так поразило умы жителей Лимы - ибо в этой стране бедствия, которые легкомысленно именуются «стихийными», были более чем обычны... Поражены были все, но лишь один человек предпринял в связи с этим какие-то действия - брат Юнипер». Именно монах-францисканец попытался разгадать смысл произошедшего: игра случая или рука Промысла? Он тщательно собрал мельчайшие факты из жизни погибших (непохожих во всем, кроме смерти), но это привело его не к «тайному знанию», а к инквизиторскому костру. Книгу-жизнеописание, которую удалось создать монаху, объявили еретической, а ее автора сожгли. Брат Юнипер вроде бы так и не постиг судьбы Божии, но когда он стоял в пламени костра, «упрямый голос в его душе твердил, что святой Франциск не осудит его бесповоротно, и (не смея воззвать к Высшему, ибо, как видно, слишком легко ошибался в таких вопросах) он дважды воззвал к св. Франциску и, вверив себя пламени, улыбнулся и умер». И можно ли сказать, что тот, кто умирает так, ничего не смыслит в жизни?

В книге пять частей:

1. «Возможно-случайность»

2. «Маркиза да Монтемайор; Пепита»

3. «Эстебан»

4. «Дядя Пио; Дон Хаиме»

5. «Возможно-промысел»

Три центральные части - это жизнеописания погибших, первая и последняя обозначают полюсы вопроса, над которым бьется брат Юнипер (или сам Уайлдер?), а вместе с ним - и читатель.

Уже почти дочитав до конца, ловишь себя на мысли, что совершенно непонятно, в каком веке все это написано. Девятнадцатый? Двадцатый? Хотя Уайлдер - современник писателей «потерянного поколения» - Фолкнера, Хэмингуэя, Фицджеральда... И он не оказался «потерянным» (справедливости ради заметим, что судьба его сложилась иначе во многом благодаря внешним обстоятельствам жизни: Уайлдер никогда не знал нужды, а с двумя мировыми войнами соприкоснулся скорее «по касательной»). А впрочем, при чтении «Моста короля Людовика Святого» заметно, что перед нами - «костюмированная реальность», повесть-парабола. Похоже даже на притчу, но парабола тем от нее и отличается, что мораль не выявлена, читатель должен сам ее извлечь. В данном случае - сам ответить на вопрос: случайность или Промысел? Но, собственно, взаимоисключающие ли это понятия?

***

Вспоминаются слова В. Цоя: «Смерть стоит того, чтобы жить». И строки из Покаянного канона: «Сохрани мя от наглыя (т. е. внезапной) смерти, и даруй ми прежде конца покаяние».

«В чем застану, в том и сужу». Умирая, человек встречается с Богом. Это встреча двоих. И, кроме Бога, никто душу человека не видит. Поэтому потерпел поражение брат Юнипер, так тщательно собравший тысячи фактов, не приблизивших его к ответу на его главный вопрос. И поэтому же он улыбался, сгорая на инквизиторском костре...

А все же книга дает ощущение небессмысленности жизни, того, что все происходящее с нами случается по воле Божией (в крайнем случае по Его попущению). И что все устрояется во благо. А как именно - можно узнать только там, где «тайное становится явным». Пока же мы, по слову апостола, видим лишь гадательно. Но это не значит, что всматриваться не стоит.

Фотографии с сайта www.moigorod.ru