Про изобилие и арбузные корки
Когда арбуз заканчивался, можно было еще раз поглубже обгрызть корки. И я знала вкус середины арбуза, края, вкус арбуза, когда уже одна корка. А Варька ест середину, если она сладкая, или не ест совсем. Что она знает про арбузы? Только то, что они бывают вкусные или нет. Больше ничего.
Варька не грызет арбузные корки. Покупка пары обуви теперь не является серьезным финансовым событием. И никто не встанет поздно вечером из постели, чтоб еще раз примерить новые ботинки. Вечером, за ужином нет никакой почвы для маленьких внутрисемейных подвигов, когда один отдает свою долю другому. Например, мама отдает тебе свой кусочек шоколадки, и ты понимаешь, что это не совсем правильно, но протягиваешь руку, целуешь маму, и берешь. А потом помнишь долго, всю жизнь.
Я поняла, что не люблю изобилия. Нигде. Даже на натюрмортах. В изобилии есть торжество неодушевленного над одушевленным. Оно лишает меня каких-то важных моментов чувствования жизни. Не люблю, когда так много, что ты уже ешь только середину, сразу оценивая – вкусно или нет.
Вчера покупала овощи на рынке. Выбрала продавца-мужчину. Породистого такого cамца. Чтобы без гендерной неприязни. А то в прошлый раз женщина с бегающими глазами продала мне кило помидоров. Если у помидоров бывают лежачие больные, которые с виду еще живые, а внутри - тлен и смерть, то это были они.
Самец был неулыбчив, огурцы на дне пакета оказались большими и несъедобными. Это потому, что во мне нет любви. Вот в моей бабушке было море любви. По воскресеньям она ходила на рынок к одному и тому же продавцу. Тоже с признаками самца-производителя. Он видел её, цокал языком, улыбался, блестя золотом зубов, и говорил:
- Ай, Галина Семеновна, доброе утро! Возьмите вот этот арбуз - не пожалеете!
Взвешивал и вырезал маленький кровавый треугольничек. Протягивал ей. Она пробовала, он смотрел в вырез её летнего платья и улыбался, прищурив черные глаза. И она улыбалась ему в ответ.
А во мне любви нет. Зато я психологически подкована. И прихожу на рынок с хорошо сформулированным запросом. Мне нужны хорошие овощи за нормальные деньги. А Он, Продавец, в психологии не разбирается, но его запрос сформулирован не менее четко – продать все огурцы, в том числе и несъедобные. Что тут улыбаться-то?
Половину огурцов я порезала в салат, половину выкинула. Ничья, стало быть. И никакой радости. Мне кажется, быть продвинутым пользователем жизни с хорошо сформулированным запросом – это как всю жизнь есть в арбузе только серединки.
Мой муж никогда не приходит на кухню, когда я там готовлю. Просто чтобы посидеть в ожидании ужина, словом перекинуться. У него изматывающая работа, он всегда нуждается в отдыхе и поэтому лежит в комнате на диване. Я понимаю, что это ерунда, что он купил мне квартиру и машину и никогда не давал повода усомниться в его порядочности. Но мне почему-то ужасно важно, чтоб он приходил на кухню, когда я там готовлю.
Мне не нужно только лучшее, только середина, понимаете? Мне нужно все.
