«Дай Бог, не в последнюю осень»
Но вот свет погас, к микрофону подошел Шевчук... Несколько вступительных слов, несколько песен и все встало на свои места. Те самые струны, звуки, части чего-то разбросанного по закоулкам сознания снова собрались в единочество (вот ведь словечко) внутри расстроенного столичной суетой существа:
«Тошно душе среди равнодушных стен…».
Спектакль, программа, проект, концерт – ни один из этих терминов точно не подходит для того, что удалось увидеть. Это ДДТ... Из ткани новых, непохожих и колючих песен кричат воспоминания о «Черном псе...», тени от «Мира номер ноль», отголоски чего-то замеченного прежде в «Переферии», «Любви», «Актрисе весне». Но это уже другое. Нет – иное! Интересное, личное, близкое и своевременное:
«Капитализм человека делает вещью, а на каждую вещь есть вор...».
От классического питерского состава ДДТ в группе не осталось никого. Это факт, это новая кожа музыки ДДТ. Все внешнее поменялось. Стало неожиданным, непредсказуемым. Исполненная на бис «Просвистела» звучала тоже «иначе». Не лучше и не хуже а... ну, кто слышал, тот поймет. Дважды любимая мною всем существом «Осень», прерывалась попытками Шевчука заговорить о политике. И оба раза «музыкант Юра» побеждал политику..., попросту отказавшись в итоге о ней говорить. Да и зачем, если каждая его новая песня красноречивей и ярче любого монолога. И не только о политике – о любви, свободе, сокровенном можно петь и кричать так:
«Пока горят поминальные свечи, еще годы до темноты».
Я принципиально не записывал ничего на телефон. Боялся отвлечься, не расслышать, не почувствовать. И оказался прав. Мне повезло испытать такой странный восторг – неповторимое ощущение того, что кто-то еще говорит твоими мыслями, предвосхищая каждое следующее слово. Это была «Песня о свободе». Оставленная под конец программы она взорвала весь танцевальный партер, стала даже не монологом – манифестом, кредо Юрия Шевчука и всей группы
Был «Ветер» - тихо, под гитару, так, чтобы зал мог сам прореветь припев… Когда-то это уже было. 13 лет назад. Здесь же в «Олимпийском». Эти стены уже резонировали под тот же «Ветер», также негромко исполненный Шевчуком. Тогда старая лирическая баллада разрезала первую жесткую экспериментальную программу ДДТ «Мир номер ноль». Это был июнь 98-го. Из телевизора лились слова о выходе из кризиса, мантры о деноминации (помните, отрезали на купюрах по три нуля). Население впервые получило возможность что-то купить, вздохнуть, а тут – мрачная, сосредоточенная, выстраданная программа с предельно тяжелой, гремящей музыкой… тревога, сомнения, черно-белый скачущий видеоряд. Вчера у меня случилось «дежа вю»…
Тогда, 13 лет назад, после концерта на улицах Москвы случился знаменитый ураган, описанный Лукьяненко в «Ночном дозоре»… Совпадение?.. А мрачные сомнения ДДТ через полтора месяца разразились августовским дефолтом, девальвацией, новым кризисом, много чем… Снова совпадение?.. Кто ответит?
«Наша история – не дешевка…».
Шевчук говорил не много. Говорил не о стране, говорил о личности, о каждом. «Иначе» - вообще очень личная, авторская, откровенная программа. Возможно, в сегодняшнем обществе индивидуалистов так и надо говорить о важнейших вещах. Говорить не всем, а каждому: сокровенно, доверительно. Юрий Шевчук в очередной раз попытался. И может, урагана на улицах не случилось, но несколько тысяч неравнодушных сердец, бились в такт знаменитому вступлению к «Родине». А это уже не мало.
