Три важных фильма о войне
В русской истории было много войн и военных конфликтов, но лишь одна из них по праву может называться Великой. У нас были великие победы и унизительные поражения, но только в войне с фашистской Германией 1941-45 гг. действительно стоял вопрос о самом существовании России как независимого государства и вообще физического выживания народов, ее населяющих.
Ни в одной войне не было столь очевидно, что мы должны победить, несмотря ни на какие лишения и жертвы, и, что еще важнее, наши враги должны были проиграть. Берлин, столица империи, возродившей самое дремучее язычество и расовое идолопоклонство, должен был пасть, как некогда Вавилон и Карфаген.
Но не менее важна была Великая Отечественная война и для самого Российского государства.
Война - это всегда ужасно, но страшно представить, что бы было с нами, если бы не было этой Великой войны, которая стала для всей страны, в том числе и для ее властей, настоящим прозрением. Не надо преувеличивать степень этого прозрения, но очевидно, что, пережив это самое страшное в истории испытание, наше отечество стало совершенно иным, чем было до этого момента.
Когда государство уже не могли спасти «товарищи», «советские граждане» и «гражданки», И.В. Сталин обратился к народу по-православному: «Братья и сестры». Для истории и исторической памяти общества такое обращение не может пройти просто так. После войны гонения на Церковь хотя и не прекращались (особенно сильными они были в правление Н.С. Хрущева), но верующих уже не расстреливали (мы сейчас и не понимаем, насколько это большая разница), и власть уже не могла до конца выскоблить понятие о Церкви как нравственной и спасительной в годы национальных испытаний силы из исторического сознания народа.
Без победы в этой войне не было бы и нас, а значит, 9 мая всегда останется днем нашей Победы, а тема Великой отечественной войны - одной из самых важных в русской культуре.
После победы мальчишки играли уже не в участников братоубийственной бойни, а в действительных героев справедливой войны за Родину.
На войне перед лицом смерти человек предстает таким, какой он есть на самом деле: в нем открывается и все самое высокое и светлое, и все самое низкое и темное. Поэтому для творцов культуры война - может быть, лучший повод поговорить о человеке. В этом смысле не стал исключением и советский кинематограф.
Нам бы хотелось рассказать о трех выдающихся фильмах о Великой Отечественной войне. Наша выборка, естественно, не может претендовать ни только на полноту, но и на репрезентативность, как временную, так и тематическую.
«Иваново детство», реж. Андрей Тарковский (1962). Этот фильм стал первой полнометражной лентой великого режиссера, которая сразу же принесла ему всемирную известность и завоевала высокие призы на международных кинофестивалях (главные призы Венецианского кинофестиваля-1962 и МКФ в Сан-Франциско-1962 и еще более 15 авторитетных кинематографических наград). Это тем более удивительно, что молодой режиссер взялся за картину (по рассказу «Иван» В. Богомолова), которая до этого была провалена уже на этапе съемок, что, казалось бы, доказывало неимоверную сложность и даже невозможность экранизации этого произведения.
Конечно, не случайно, что первый фильм мастера, составившего целую эпоху мирового кинематографа, был посвящен Великой Отечественной войне. Именно эта тема позволила прикоснуться к самым важным и трагическим вопросам человеческого бытия. Остановимся на одном из них, наверное, главном в фильме.
Война вообще не дело детей (как и женщин), тем более справедливая война. Злу всегда ненавистно детство и материнство: достаточно вспомнить культ Ваала с жертвоприношениями младенцев и «священной» проституцией. Задача воинов, собственно, и состоит в том, чтобы оградить своих жен и детей от войны, чтобы они никогда не столкнулись с этим чудовищным, противоречащим человеческой природе явлением. Великая Отечественная война, однако, не просто военная кампания. В некотором смысле на ней решается судьба мироздания, а значит, она не может пройти мимо ни одного человеческого существа, в том числе мимо женщин и детей. Никто не может остаться безучастным, и свой выбор должны сделать даже те, кто по самим законам природы должны быть избавлены от этого выбора.
Гениальность Тарковского проявилась, в первую очередь, в образе главного героя - Ивана, «сына полка» и в свои 12 лет уже опытного и незаменимого разведчика. Он не просто мальчишка, решивший поиграть в войнушку, и даже не просто искалеченный войной и рано повзрослевший человек, который мстит фашистам за дорогих и близких ему людей. Хотя он именно мальчишка, относящийся к опасным разведывательным операциям с серьезностью, ответственностью и изобретательностью, которая встречается, пожалуй, только в детских играх. И у него есть, за кого мстить, и его месть справедлива. Но все-таки Иван остается на этой недетской войне по другой причине. С этой войны нельзя уйти самому, даже 12-летнему мальчику и даже если приказывает командир. В человеческой судьбе бывает момент, когда остается единственный выбор - честное исполнение долга или предательство.
Иван не возвращается с задания, и позже в захваченных архивах обнаруживаются документы о его расстреле. В первом варианте сценария предполагалось, что главный герой останется жив: попадет в концлагерь, и оттуда его освободят советские войска. Тарковский, однако, не только не отступает от сюжета рассказа, но до предела заостряет трагическое противоречие: ради будущего человечества можно допустить, чтобы дети, которым и принадлежит это будущее, жертвовали своими жизнями (та самая слезинка ребенка Достоевского). На него нет ответа, но само оно вводит в круг еще более сложных и важных вопросов о тайне человеческой свободы и самом смысле жизни.
«А зори здесь тихие», реж. Станислав Ростоцкий (1971). Эта кинокартина, снятая по одноименной повести Бориса Васильева, стала один из самых популярных фильмов о Великой Отечественной войне (только в 1973 году в кинотеатрах его посмотрело 66 млн. человек).
Женщины, как и дети, не должны воевать, тем более, умирать на войне. Ситуация, когда женщина, еще страшнее, молодая девушка, оказывается в районе боевых действий, сама по себе трагична, но именно в трагедии открывается глубинная правда.
Весь фильм «А зори здесь тихие» - иллюстрация слов апостола Павла: «Немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 1, 27).
Пять совсем юных девушек-зенитчиц во главе со своим старшиной - единственным, имеющим боевой опыт, - уничтожают большой отряд немецких диверсантов. Казалось бы, это совершенно невозможно: фашистская спецгруппа превосходит и числом, и вооружением, и умением вести боевые действия. Кроме того, специально отобранным и обученным бойцам противостоят всего лишь женщины, притом очень юные, со всеми немощами, которые особенно присущи и женскому полу вообще, и юным людям в особенности. Все главные героини погибают, и погибают в значительной степени по глупости.
Их победа - это победа правды над силой, веры над расчетом (у девушек-зенитчиц не было никаких рациональных оснований на успех), любящего сердца над холодным рассудком (немцы добивают раненых, что логично для успеха операции, а героини фильма готовы безрассудно жертвовать собой друг для друга).
Наконец, уничтожение отряда диверсантов - символ победы человеческой личности над слепой машиной принуждения. Все девушки - реальные люди со своим лицом, судьбой, характером, достоинствами и недостатками, а главное - каждая со своим особым человеческим обаянием. Каждую можно полюбить (а зритель и полюбит каждую из них к концу фильма) именно как человека.
Отряд диверсантов, наоборот, - слаженная бесчеловечная машина, и машина оказывается бессильна перед человеком. (Конечно, реальные немецкие солдаты, как бы они ни были хорошо обучены и идеологически оболванены, тоже люди, уникальные во вселенной и возлюбленные Богом, - но любое талантливое произведение в чем-то притча, а в притче подобное обобщение возможно и, в данном случае, несет несомненную правду).
В конечном счете, подвиг героев фильма - это победа над смертью. Не случайно каждая погибшая девушка еще раз появляется на экране, уже после своей гибели. Человек, оставшийся до конца человеком, не может умереть окончательно и навсегда, человеческий рассудок по самой своей природе просто не может принять эту бесповоротную гибель, как и не поверит зритель фильма «А зори здесь тихие», что эти прекрасные девушки навсегда стерты с лица земли и истории.
«В бой идут одни старики», реж. Леонид Быков (1973).
Этот фильм удивителен сочетанием доброго юмора, тонкого лиризма и подлинной трагедии, что вместе дает зрителю душевное просветление. Об этом знали еще древние греки, всегда после трагической трилогии ставившие так называемую сатировскую драму с шутками и комическими плясками.
В военную жизнь подвиг входит буднично, становится нормой поведения человека, частью повседневности. Подлинные герои, как правило, - простые скромные люди, умеющие и пошутить (иногда петь песни и играть на музыкальных инструментах), и по-настоящему любить, и быть верными до конца, а когда надо, и отдать жизнь за правое дело. Об этом фильм Леонида Быкова.
Между прочим, есть в этом фильме и такой эпизод. Командир второй эскадрильи капитан Титаренко по прозвищу «Маэстро» (Леонид Быков), отправляясь на задание, в шутку распекает своего бортмеханика Макарыча (Алексей Смирнов): «Говорят, что в ставке Гитлера прошел слух, что некоторые несознательные советские бортмеханики перед вылетом крестят славных советских летчиков!» Бортмеханик все отрицал, но потом украдкой все же перекрестил отлетающий самолет. Конечно, бортмеханики (и не только войны) во время Великой войны совершали такие противоуставные действия, и в ставке Гитлера знали об этом. Поэтому мы и победили, как бы не рисовали фашисты кресты на своих самолетах и танках и не писали «С нами Бог» на солдатских пуговицах.
