Письма из «Кукушкиного гнезда» (ч.1)
Материал составлен на основе переписки Анатолия Нагальского и Ирины Дмитриевой, главного редактора газеты "ЛОГОС" . "Татьянин день" благодарит авторов за предоставленную возможность публикации.
Здравствуйте, дорогая Ирина!
В России, в двух-трёх часах езды на автомобиле от Петербурга, есть удивительное место. Деревня с поэтическим названием Светлана - это четыре деревянных дома, окружённые хозпостройками, небольшой фермой, пекарней, полями с огородом, и... ДРУГИЕ люди.
Жители деревни кардинально отличаются от завсегдатаев столичных тусовок, привычно оценивающих окружающих с утилитарной точки зрения. Они отказываются считать инвалидов , умственно отсталых и прочих обиженных жизнью и отверженных обществом вторым сортом и называют их просто «особыми людьми». Эти чудаки создали в окружающем нас суетном и эгоистичном мире островок неравнодушия и человеческого участия.
Светлана - первая в России деревня, построенная в рамках международного
кэмпхилльского движения (это сообщество так называемых социальных
деревень, в которых инвалиды могут жить самостоятельно в защищённых
условиях. Кэмпхиллов сейчас более сотни по всему миру). Наша деревня
основана пятнадцать лет назад англичанкой Сарой Хагнауэр и её
соратниками. 60 гектаров земли коммуне выделила администрация
Волховского района. Деньги на строительство дали норвежцы.
Сейчас я озабочен устройством туда одного взрослого инвалида. Это единственное место во всей стране, где такие люди могут быть счастливы. У Димы - ДЦП в результате родовой травмы, ему 22 года, он многое понимает, но почти ничего не говорит, и совершенно беспомощен в быту - ни одеться, ни поесть, ни занять себя самостоятельно толком не умеет. Всю жизнь за ним самоотверженно ухаживала мама, но вот, наконец, принято решение дать ему «путёвку в жизнь»... ***
...Пишу из Москвы. Появилась возможность ответить на Ваши вопросы. Средств в коммуне, конечно же, не хватает, и потому её выживание зависит от урожая и успехов в животноводстве. Раньше очень помогали волонтёры из-за границы, но теперь этот ручеёк иссякает, потому что в России ужесточили визовое законодательство.
Я прожил и проработал там прошлый месяц - копал огромную яму для ремонта трубы, отводящей кухонные стоки, убирал картофель и морковь, возился с «ребятами». Так здесь называют подопечных, хотя старшей из них, Наташе, уже 55 лет. Отчасти благодаря моему энтузиазму было решено попытаться адаптировать ещё и Диму (так зовут моего протеже), хотя мест нет и в деревню давно никого не принимают. Завтра ночью я выезжаю в Питер, буду в среду транспортировать в Светлану Дмитрия и его маму...
***
...Ирина, хочется поделиться с Вами своими маленькими радостями и заботами. Вот уже две недели, как я снова в Светлане. Работаю тут в огороде, спасаю урожай капусты, помогаю печь хлеб (это фантастически захватывающе), вожусь с «особыми людьми» в столярной мастерской, толкую им Евангелие и готовлю еду на дом Достоевского.
Тут все дома носят собственные имена, есть у нас ещё дома Фритьофа Нансена (мне это особенно приятно, потому что, Вы знаете, этот норвежский полярный исследователь был ещё и основателем физической океанографии, которой я занимался), Серафима Саровского («оплот» Православия в Светлане) и Ларша Хенрика. Ларш - это норвежец, строитель первого дома в деревне, его уже нет с нами. Ещё ремонтирую мебель, починил электропроводку в конюшне - в деревне всегда найдётся, к чему приложить руки...
***
...Наш дом - самый большой и
населённый. Кроме меня, здесь живут восемь «особых ребят», трое
постоянных сотрудников и ещё двое волонтёров.
Сара - неформальный лидер нашей коммуны, пользуется непререкаемым
авторитетом и доверием большого числа людей во всём мире. Михаэль
приехал из Швейцарии, есть тут ещё двое немцев и американец, столько же
сотрудников из России. Они сеют рожь, держат коров и свиней, лошадей
Венеру и Майку, собаку Вову, выпекают хлеб, делают сыры и сметану,
выращивают овощи...
Но самое главное - «особые люди», которых они опекают (кстати, все подопечные - россияне), чувствуют себя полноправными членами общества: их внимательно выслушивают на собрании, они произносят слова молитвы за трапезой, они активны и самостоятельны, трудятся на посильных им участках и ведут в свободное время «светскую жизнь» - поют, рисуют, смотрят раз в неделю кино, посещают церковь и так называемый «магазин» - нехитрое местное развлечение светлановцев.
По субботам все подопечные и волонтёры могут бесплатно получить здесь всякие нужные мелочи: зубную пасту, мыло, чай, сладости и пр. Оплачивает всё коммуна, но обставлено это в виде игры - у каждого имеется право на определённое количество лотов, и в этих рамках можно устроить себе «шопинг». Если же отказаться пару раз, скажем, от конфет, можно получить «талон» на автомобиль и покататься...
***
...Вы интересовались здешним «религиозным раскладом»... Он далёк от «каноничности». Примерно половина - православные, ходят к Причастию, на службы, соблюдают посты. Другая половина - протестанты, причём трое - последователи Р.Штейнера, основателя антропософии. Для человека, ригористически и непримиримо относящегося ко всем инакомыслящим, этого факта достаточно, чтобы осудить проект «Светлана» как не вполне христианский...
Но жизнь куда как сложнее (или
проще?)... Здесь категорически запрещены любые посягательства на свободу
совести, каждый должен уважать веру другого человека. Эти самые еретики
каждое воскресенье и в праздники водят пешком (или везут на авто в
сильный мороз) своих подопечных за восемь километров в местную
православную церковь, у них замечательные отношения с нашим батюшкой.
Кто я такой, чтобы судить их свысока?! Ведь «по плодам их узнаете их»!
А плоды я вижу собственными глазами: здесь, например, радуются Божьему
миру Серёжа и Миня. Обоим за 40. Люди с синдромом Дауна у нас очень
редко доживают до такого возраста. Сара говорит, для того, чтобы Миня
не болел, он должен хотя бы раз в день подойти к ней, обнять и немного
постоять так молча... Здесь для подопечных создана уникальная атмосфера
любви и одновременно требовательности...
***
...Нынче я - ПЕКАРЬ. В моём владении - запасы дров, муки, мешки с немолотой рожью, соль-сахар-дрожжи и, главное, большая печка, которую печник Йоханесс из Норвегии, дай Бог ему здоровья, называет «ракетой».
Печь вправду замечательная, почти всегда удаётся запустить её на орбиту
одной спичкой - такая прекрасная тяга. Мне нравится печь хлеб,
вымешивать тесто, особенно после того, как я отошёл от канонов местной
методики и стал ставить опару накануне вечером, а не непосредственно
перед выпечкой. Белое тесто получается довольно легко, а вот с ржаным
нужны дальнейшие эксперименты.
Два дня назад приезжал отец Геннадий из северной столицы, служил
молебен, освящал наши строения. Он выказал основательное знакомство с
хлебопечением, поделился со мной профессиональными секретами хорошей
выпечки. Благословил использовать молочную сыворотку вместо воды -
конечно, не во время поста...
***
...Несмотря на начавшийся пост
(соблюдаемый большинством нашей коммуны), пришлось забить одного бычка:
не хватает кормов. Зато получили очень хороший подарок от
В.Т.Спивакова. Разгрузили машину с музыкальными инструментами (ксилофон
и полдюжины замечательных флейт), продуктами длительного хранения
(продуманный разнообразный набор и очень много!) и одеждой.
Заботы о насущном довлеют. Зато здесь так тихо, что слышно, как падает снег...
***
...Огромное спасибо за газеты и
дайджесты - это ниточка с Якутией, которой будет очень рада вся
деревня. «Логос» разошёлся по домам, его читают не менее активно, чем в
Англии, поверьте! Особенно внимательно - Сара, две Елены из дома
Достоевского и Алексей с Настей (в их семье - пятеро детей). Правда, я
последние пару недель так занят, что только мельком просмотрел и
отложил удовольствие.
А Вашей подруге, которая хочет
оказать помощь нашим инвалидам (низкий поклон ей!), можно посоветовать
послать перевод по адресу:
«Деревня Светлана»
Учреждение содействия социальной и профессиональной адаптации лиц с отклонением в умственном развитии
Северо-западный банк Сбербанка РФ,
г. Санкт-Петербург, ОСБ № 7915, г. Кировск
Р/с 40703810455320105493
К/с 30101810500000000653
БИК 044030653
ИНН 4718011609
КПП 471801001
***
...Так об истине. С одной стороны, богословские споры мне не с руки (я попытался ознакомить своих новых соратников с постулатами Карла Поппера, но безуспешно), с другой - так ли уж важна истина, если рядом с ней не идёт сострадание?! А у этих людей есть очень привлекательная черта - слова у них не расходятся с делами, как веруют - так и живут: любят ближних, сострадают им, отдают все силы на их благо...
***
...Зарплату здесь никому не платят - это коммуна. Выдаются небольшие суммы на кофе, сигареты и транспорт - чтобы выбраться иногда из глуши и съездить по делам в Петербург или Волхов. Хотя от мурманской трассы нужно проехать всего-то около восьми километров, этот отрезок часто становится труднопреодолимым препятствием, особенно поздней осенью и ранней весной. И, тем не менее, сюда приезжают люди из разных благоустроенных мест, чтобы дарить своё душевное тепло тем, кто почти не имеет надежды на человеческое отношение и участие.
Приезжают волонтёры-альтернативщики из Германии (вермахт платит им стипендию за то, что они ухаживают за нашими инвалидами) и просто неравнодушные люди из-за Урала, с Ладоги, Волги, из других мест, желающие и имеющие возможность помочь своим личным трудом. Надо признать, что жизнь в деревне под силу далеко не каждому здоровому человеку: помимо достаточно интенсивного физического труда на ферме или в огороде нужно быть готовым почти всё своё свободное время общаться с подопечными - а это не всегда легко и просто...
***
...Поначалу я весьма скептически относился к слишком преувеличенной, по моему мнению, озабоченности сотрудников тем, чтобы каждый из «ребят» имел свою зону ответственности и постоянное занятие. Мой трудовой энтузиазм, проявлявшийся в стремлении как можно больше сделать самому, был осуждён: нельзя забирать рабочие места у подопечных.
Сотрудники битых два часа (!) могли обсуждать пустяковый, на мой
взгляд, вопрос: чем бы таким занять Сашу Д. в пять вечера, после чая.
Саша этот - самый настоящий крест для деревни. Во младенчестве он
перенёс длительную (17 минут) клиническую смерть. Уровень интеллекта,
пожалуй, повыше, чем у многих «квазинормальных» граждан, пишет стихи,
обладает отличной памятью и чрезвычайной общительностью. Утомителен и
деятелен, рот закрывается, только чтобы проглотить добытый кусок хлеба
или булочку.
Постоянно хочет есть. (Кормят здесь часто и обильно, жаловаться не приходится. Но именно Сашу надо ограничивать (в пределах нормы), по предписанию врачей, ему совсем нельзя сладкого. А ведь хочется!). Любит поплакать - понарошку, чтоб пожалели. Утро на пекарне начинается с жалоб на то, что ему грустно... Поначалу произвёл на меня отвратное впечатление - я оказался свидетелем его драки с Юлькой и, конечно, был крайне возмущён. Потом, правда, выяснилось, что побить красавицу Юлю мало кому удастся и, уж конечно, не Саше - это та ещё оторва.
Сейчас мы с ним дружим. Саша,
отлично умеющий найти «болевую точку» почти у любого и затем доводить
своего визави до белого каления и крика, встал со мною в тупик. Я
сначала обезьянничал и применял к нему его же приёмы, что вводило Сашу
в лёгкий ступор на пару минут. Затем присмотрелся: ничего
демонического, просто одинокий молодой человек, жаждущий человеческих
отношений, которого все норовят услать куда подальше, лишь бы
избавиться от его прессинга. Работает он охотно и много.
Теперь я убедился в своей глубокой неправоте. Местная метода приводит к поразительным результатам. Скажем, Дима, мой подшефный, по прошествии нескольких месяцев стал другим ЧЕЛОВЕКОМ. До этого он во многом вёл жизнь растения - его полностью обслуживала мама, он не умел ничего, кроме как есть, и с трудом говорил всего несколько слов: «Кушать, гулять, мама, карты...» Сиднем сидел у телевизора, не глядя на экран, и виртуозно тасовал игральные карты. Он и спал, держа в руке несколько колод сразу. Что Вам сказать?
За эти месяцы Дима НИ РАЗУ не взял их в руки. Он теперь, позавтракав и САМ одевшись, приступает к выполнению своих многообразных занятий: моет коридор (разумеется, под наблюдением и контролем сотрудника), затем, после перерыва на ланч в 11.00, возит на тачке силос на ферму (эх, видели бы Вы его лицо при этом! Он совершенно счастлив: коровы без него останутся голодными - вот он и старается).
После обеда и отдыха разносит хлеб в дома деревни, а это не так просто для ДЦП-шника - мало того, что путь к дому Серафима Саровского неблизок, так надо ещё подниматься вверх по крутой заснеженной тропинке. Всего год назад он вообще отказывался ступать на асфальт, если снег не был с него сметён дворником: боялся. А после вечернего чая - работа в шерстобитной мастерской, это его любимое занятие - не считая, конечно, прогулок со своей пассией С. и хорового пения (он поёт беззвучно, кивая в такт головой)...
***
...Ирина! Всё, что я писал Вам о деревне и её проблемах, - правда, хотя и не вся.
На уровне более высоком (в
чиновничьем понимании) существуют достаточно серьёзные проблемы.
Деревня организовывалась в 90-е годы. Долгое время до Светланы никому
не было дела. Но вот именно теперь, когда мы (простите, это, наверное,
звучит, как похвальба, но мне уже хочется чувствовать себя
«светлановцем») встали на ноги и даже получили некоторую публичную
известность, нашлись люди, которые хотели бы подмять это дело под себя.
Рейдерство, быть может?..
Вы, конечно, понимаете, что главное
в таком деле - личности, носители традиций. Дай инфраструктуру Светланы
случайным людям - и вскорости дух её испарится, всё пойдёт накатанным
путём, получится, быть может, и неплохой поначалу, но всё же обычный
интернат. А затем неизбежно - воровство масла у пациентов, прогулки
строем, грубость персонала... Ибо если ты не равен подопечному, значит,
ты его царь и воинский начальник, со всеми вытекающими. Помните роман
Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» об американской психушке, увиденной
глазами немого и безумного индейца?..
