Если ты не поступил в МГУ

Завидую тем, кому не пришлось пройти через муки вступительных экзаменов в вуз по сценарию, по которому проходили мы: невозможность пробиться на престижные факультеты региональных вузов без «блата», требование многих вузов подавать оригиналы аттестата и возникающие отсюда ограничения во времени и «географии», финансовые издержки (дорога, проживание в другом городе) и множество других ограничений. Наверное, сейчас все стало несколько проще благодаря ЕГЭ.

А мой путь был тернист. Выпускница лицейского класса, обладательница золотой медали, победительница районных предметных олимпиад, я из маленького райцентра поехала за 700 км покорять журфак МГУ. И не поступила. У меня было два дня на то, чтобы успеть вернуться на малую родину и подать документы в местный вуз. Увы (или к счастью) попытки поступить на дневное отделение тамошнего журфака тоже провалились (ни денег, ни связей у нас не было), перевела документы на заочное филфака, чтобы хоть куда-то податься, но это скорее так – для отвода глаз и самоуспокоения.

Так я оказалась вне социального контекста. И острее всего я начала ощущать это именно осенью, когда в моей жизни наступило то 1 сентября, когда мне некуда было идти, некуда было спешить и по большому счету нечего было делать. Я стояла на распутье, раздавленная и контуженная. Обломки корабля, потерпевшего кораблекрушение. Замок, разрушенный до основания. Город, сгоревший дотла. Так мне тогда казалось. И я пока не знала, как мне себя собрать. Не верила в то, что время лечит и в то, что этот год когда-нибудь закончится. Я не верила себе и в себя. Было больно ― взрослеть так. Было обидно оказаться «недостойной».

Уже потом я читала книги. Пыталась втянуться в учебный процесс. Готовилась к попытке номер два по покорению Москвы. Ходила на курсы, чтобы подтянуть английский. Писала заметки для местных газет, чтобы пройти творческий конкурс на журфаке. Склеивала душеподъемные коллажи (тогда еще я ничего не знала про визуализацию, но откуда-то родилась такая идея). И мечтала, мечтала, мечтала.

А тот сентябрь потерянности и одиночества я помню до сих пор. Наверное, понять это может только тот, кто сам оказался «за бортом». 

*** 

1 сентября

Это ужасное состояние ― когда нечем заняться, когда не знаешь, куда деть всю свою энергию, да еще мысли душат самые темные и безрадостные. Сегодня 1 сентября ― День знаний, а для меня этот день стал не днем знаний, а днем осознания того, что мне одиноко, что какая-то пропасть разделяем меня и ИХ. Звонил Л.В. (примеч. ― классный руководитель), спрашивал о моих делах, а всем другим он отправил сегодня открытки с поздравлениями с поступлением и благодарностью за то, что они оправдали надежды учителей и классного руководителя. А я не оправдала…

4 сентября

Чувствую себя бесприютной, потерянной. Неловко от мысли, что нечем заняться. Раньше школа организовывала мое времяпрепровождение, располагала мной, а теперь как-то неожиданно я стала принадлежать самой себе, и от избытка свободного времени в душе появляется даже какая-то растерянность. Если так будет продолжаться и дальше, я медленно, но верно начну сходить с ума. Это ужасно, когда ты разговариваешь с друзьями и тебе нечего им рассказать, потому что в твоей жизни ничего не происходит. Нужны впечатления, иначе я зачахну.

Ясен Николаевич Засурский, автор и красный диплом

8 сентября

Спрашивала себя сегодня, чего я хочу от жизни. Чего мне хочется? Сейчас вот вспомнила свое творческое сочинение «Почему я хочу быть журналистом?» Писала что-то вроде того, что вижу в этом воплощение детской утопической мечты ― спасти мир. А в реальности – все поглощает невыносимая обыденщина, пустота, черная дыра людской суеты и зацикленности. Ладно бы зацикливались на чем-нибудь стоящем, а то ведь…

19 сентября

Встретила сегодня Н.Т. (примеч. ― школьный учитель английского). Она сказала: «А я все по вам скучаю, а вы все не приходите…» От этих слов прямо слезы на глаза навернулись. Вспомнилось, как она же говорила когда-то: «Вы уходите, а мы остаемся…» Я пришла бы. И хочется, очень-очень хочется, но какое-то чувство вины удерживает: не оправдала их надежд.

21 сентября

Одноклассница Ирина Т. сказала: «Я знаю, что ты не сломаешься…» Но сегодня я поняла: что-то во мне все-таки сломалось. И это надломленно-грустное проявляется во всем: в моих отношениях с людьми, в моем отношении к себе.

24 сентября

Некоторое время назад сомневалась: поеду ли я на следующий год снова в Москву. Сейчас сомнений в этом почти что нет. Не знаю, изменится ли мое решение к лету. Хочется верить, что я наберусь еще большей решимости.

28 сентября

Самооценка практически на нуле. И полнейшая апатия. Я уже не я, а какая-то разлагающаяся мумия.

*** 

Мой хэппи энд. Уже в следующем году я все-таки снова поехала в Москву, добрала тот роковой недостающий балл, поступила на журфак МГУ и окончила его с «красным» дипломом. 

А еще, именно благодаря МГУ, встретила людей, во многом определивших мою дальнейшую судьбу. И однажды, возвращаясь с зимних каникул, познакомилась в поезде со своим будущим мужем.

Впервые опубликовано 22 сентября 2014 года