Страна глазами православных

Монумент «Матери-покровительнице» в Чебоксарах (первая глава книги)

Текст распахивается перед читателем, как пёстрый атлас. Книга состоит из восьми частей, каждая из которых посвящена определённому региону России. Авторы побывали и в самой западной части — в Калининграде, и на востоке — в Якутии, в больших городах и в маленьких селах, встречались не только со священниками и монахами, но и с мэром Екатеринбурга, с шахтёром из города Губкина, с греческим фермером на Кавказе.

Главы начинаются с экскурса в историю, дополненного впечатлениями путешественников. «На заколоченной досками обшарпанной двери, ведущей в покосившееся двухэтажное здание, висит табличка: "Памятник архитектуры XIX века. Охраняется государством". Рядом с дверью разбитое окно, через которое в памятник архитектуры легко пролезть за тридцать секунд даже не очень спортивному человеку», — так открывается рассказ об Архызе.

Авторы нашли не растиражированные факты о местах, которые посетили. Мало кто знает, что в начале XX века в Якутске было 930 домов, включая юрты, 16 церквей и одну синагогу. А в Черняховске, бывшем Инстербурге, на балансе у Церкви есть целый рыцарский замок Георгенбург. Он был построен в XIV веке магистром Тевтонского ордена, пострадал от набегов литовцев и татар, был куплен шотландской семьёй, затем стал пересылочным лагерем для немецких военнопленных, после — инфекционной больницей, а в итоге его поделили на квартиры. Сейчас замок восстанавливает местный священник-энтузиаст.

Когда читаешь книжку, так и просится на язык фраза: «Вы нас даже не представляете». Жители центральной части России редко могут похвастаться знанием других регионов. Хорошо, если бывали в городах Золотого кольца или в Калининграде, но вряд ли — на Дальнем Востоке, в Якутии, на Камчатке. Мы мало знаем об истории этих мест, о коренном населении и языках, на которых там говорят, о культуре и жизненном укладе, какие книжки стоят в библиотеках, о чём говорят по радио, где и как отдыхают. Во «Взгляде с колокольни» жизнь регионов не описана сухим языком этнографа, лишена она и взгляда москвича, приехавшего проверить, есть ли жизнь за МКАДом. Читаешь — и будто узнаёшь заново соседей по лестничной клетке, к которым давно не заглядывал и имена забыл.

У каждого героя свой голос и интонация. Мы не знаем, насколько были откровенны и честны собеседники авторов, но хочется верить, что достаточно.

Протоиерей Димитрий Карпенко с семьёй (город Губкин Белгородской области)

«Тусовка есть везде, в том числе и на приходе. Но тусовки бывают очень разные. Если я тусуюсь где-то в подворотне или в клубе "Кури бамбук" — это один образ поведения, образ мысли и образ жизни. Если я тусуюсь при храме, значит, могу все ценности не только теоретически изучить, но и практически применить в рамках этой тусовки», — говорит священник Игорь Ильницкий из Зеленоградска.

Или:

«Патриотизм сегодня — это любовь к Родине с разрыванием тельняшки напоказ. Кто-то зиги кидает, кто-то орёт, что Россия поднимается с колен, кто-то на американцев обзывается. А кому-то повезло что-то для своей страны сделать — и это счастливые люди. У меня вообще своё понимание: я считаю, что общий патриотизм в стране — это сумма местных патриотизмов» (председатель городской думы, мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман).

Или так:

«Провинция есть провинция. Все-таки более-менее интеллектуальная жизнь сосредоточена в городе. Дальше не то чтобы полный мрак, но особая жизнь, где лучше ничего не менять. Там священники находятся в другой ситуации, да и сами священники другие. Они плоть от плоти своих прихожан — в земле копаются, не слишком занимаются своим самообразованием. Их библиотека состоит из тех самых мягких обложек. Я не вижу, чтобы там была какая-то сугубо христианская деятельность. В принципе, там ничего особо не изменилось с дореволюционных времен. Те же люди со своими достаточно поверхностными потребностями, каковые потребности священник, не слишком далеко от них ушедший, удовлетворяет. Требы, службочка, освящение веточек, куличиков на Пасху, водичка. Хотя бывают исключения» (иеромонах Григорий (Побожин), насельник Юрьева монастыря в Великом Новгороде).

Каждый делится историей, почему пришел к Церкви, как живёт сейчас и не жалеет ли о сделанном выборе. В диалогах пролетает история страны: от большой — революций, войн, репрессий и строек — до совсем маленькой истории сёл, монастырей, приходов, семей, отдельного человека. У кого-то путь в православие занял годы, кто-то даже переехал из другой страны, а кто-то в Церкви вырос, хотя таких мало.

Наместник Свято-Троицкого монастыря архимандрит Василий (Паскье) служит в Чебоксарах — столице Чувашии. Когда-то он приехал в Россию из Франции, сменив католичество на православие, а сейчас убирает снег, как только он выпадет, и приучил к этому руководство города Алатыря.

Улица в Екатеринбурге

Отец Михаил Самохин из Нальчика — сирота. Его усыновила хорошая женщина, он выучился и чуть не стал чиновником. Однако решил посвятить жизнь Церкви, сделавшись специалистом по исламской теологии: регион-то мусульманский.

Нельзя отделаться от ощущения, что всех интервьюируемых, несмотря на разные характеры и взгляды, окружает героический ореол. Они совмещают несколько профессий, строят свой приход, спасают разрушенные храмы и судьбы, усыновляют и удочеряют, делают то, чем обычно занимаются благотворительные организации, чем должны бы заниматься государственные институты. И в этом — вся русская жизнь.

Сюжет выстраивает не только речь героев, но и вопросы Ксении Лученко (главного редактора «ТД» в 2009-2011 гг.). Порой они кажутся провокационными, поскольку заставляют задуматься, кого-то могут даже раздражать. Иногда автор спорит с интервьюируемыми, но только так можно раскрыть острые темы отношений Церкви и власти, восприятия паствой своего прихода, нужд конкретного города и села.

Ещё одно измерение придают фотографии, сделанные Анной Гальпериной. Перед нами вроде бы книга, а вроде и журнальная статья, проиллюстрированная лаконичными чёрно-белыми снимками. Когда видишь все эти пейзажи, церкви, лица людей, не можешь не верить сказанному, хотя иногда кажется, что слишком обильный визуальный ряд нарушает строй повествования — будто у читателя забрали частичку воображения. Перед нами такая романтичная Россия без разбитых дорог, пьяных философов и прочих «радостей», хотя в тексте обо всём этом говорится и авторами, и собеседниками.

Читая книгу, понимаешь, насколько тесно история России связана с христианской верой. Или, возможно, авторам захотелось её такой сделать. А почему нет? Если мы можем представить историю с точки зрения войн, договоров, искусства или личностей, то почему не можем взглянуть, настроив оптику вот таким образом?

Епископ Якутский Роман крестит местную жительницу

Здесь переплетены светское и религиозное, оба мира соединяются и существуют рука об руку. В обычной жизни этого ощущения не возникает. Как будто бы есть воцерковлённые люди, которые живут особой жизнью, а есть другой мир в больших и маленьких городах: там работают, женятся, рожают детей, но церковного не касаются. Как же связаны эти две реальности? Чем живо православие в современной России? Что сохранилось, а что ушло, что нового появилось в традиции? Все эти вопросы ставит книга Ксении Лученко и Анны Гальпериной, их продолжаешь задавать себе и после прочтения.

Фото Анны Гальпериной из книги «Россия: взгляд с колокольни» (издательство «Никея»)