Страна обретенного времени. Впечатления студентки МГУ от стажировки в Афинах

Акрополь

В Греции всё есть. Вооружившись этой цепкой фразой из рассказа Чехова, сюда приезжают туристы в ожидании (а) увидеть Акрополь, колыбель античной цивилизации, (б) попробовать знаменитые сувлаки, дзадзики и греческий кофе, (в) отдохнуть на живописных островах с прозрачной водой и розовым песком. Не обязательно в этой последовательности и не за один присест.

Я же отправилась сюда на «Эразмус» ― программу студенческого обмена. Это решение было принято неожиданно и легко. Однако, в отличие от многих необдуманных решений, последствия оказались очень приятными.

Фото Андреаса Заргаряна

Страна вечных каникул

Если в эпоху Римской империи считалось престижным отправлять детей учиться риторике и философии в Древнюю Элладу, то современная Греция ― страна вечных каникул. Приезжать сюда учиться или работать довольно странно. Но поскольку «Эразмус» вовсе не про учебу, а про жизненный опыт, саморазвитие и знакомство с другой культурой и ее представителями, Греция ― идеальный вариант.

Я учусь в Афинах, где живет треть населения страны, не считая беженцев, туристов и эмигрантов. Это самый крупный город Греции и самый густонаселенный в Европе. Для москвички жить здесь ― большое счастье: всюду можно дойти пешком, в крайнем случае сесть в метро и за 15 минут быть на месте. Дорожное движение в Афинах напоминает Азию. Если светофор горит зеленым для пешехода, это ещё не значит, что машина проехать не может.

Вид с холма Ликабет

Античная кошка

Меня поразило, насколько Афины зелены по сравнению с Москвой. Я живу в районе между тремя парками, в доме под лимонным деревом. Можно гулять вокруг Акрополя и затеряться в лесу из сосен и кипарисов, где по утрам поют птицы, а по ночам ухают совы. За 15 минут на машине можно добраться до набережной с пальмами, а в центре самое распространённое дерево ― апельсин. Я не ожидала, что Греция настолько «рельефна»: здесь в горах (припоминаете Олимп?) круглый год лежит снег. Афины стоят на холмах, и любимое развлечение молодых афинян ― по вечерам приходить на один из холмов с бутылкой вина. Бездомных животных здесь не отлавливают, поэтому настоящими хозяевами города стали кошки. Они беззастенчиво поют по ночам.

Афины, как многие столицы ― очень пестрый город. Это делает его оживленным и интересным, но местами небезопасным. Я живу на юге, в 10 минутах от университета и 15 ― от Акрополя, и если хожу только в центр (в парки, кафе, на учебу), то Афины кажутся вполне буржуазным городом. Я вижу хорошо одетую молодежь, дорогие машины, переполненные рестораны с огоньками, лимонные деревья, яхты, припаркованные в фешенебельном заливе. Но стоит продвинуться к северу ― в знаменитые районы Омония или Экзархия, как город заиграет совсем другими красками.

Один из заброшенных домов

Это современная Агора, куда полиция предпочитает не соваться. Фактически районы контролируют молодые анархисты, которые бойкотируют капиталистическую систему, активно поддерживают демонстрации, считают всех людей на земле равными, а государство ― злом. Они организуют приюты для бездомных на месте заброшенных домов, налог на которые обанкротившиеся наследники не в состоянии выплатить. Полиция избрала тактику невмешательства: у анархистов есть связи в высших кругах, так что задерживать их бессмысленно. Но где «мать порядка», там и беспорядок. Район быстро заполонили наркоторговцы, сутенеры, проститутки, и после 7 часов появляться там ― себе дороже.

Берлин в Аттике

В XIX веке Берлин называли «Афинами на Шпрее» ― видимо, немцы хотели приобщиться к античному наследию за счет классицистических построек. Теперь Афины стяжали славу Берлина как города свободы и культурного разнообразия. Но в плане архитектуры они мало что могут предложить. Кроме руин Акрополя, Агоры и византийских церквей, памятников культуры здесь почти не сохранилось, а типовая застройка 1970-х после яркой Москвы и нарядных европейских столиц выглядит белесой и скучной.

Нафплион

Но Афины интересны другим ― они стоят на перекрестке культур. В городе уживаются мигранты с Ближнего востока и руины классического периода, капиталистические бутики и левые радикалы. «Выжившие» неоклассические здания обильно покрыты граффити анархистского толка. Богатое прошлое наградило страну разнообразной культурой и привило способность понимания и принятия «другого», которой нам иногда так не хватает.

Несмотря на государственно закрепленный статус православия, Греция стала приютом для представителей многих религий, и чувствуют они себя здесь вполне комфортно. Во времена Османской империи православные церкви сохранили свой статус, и теперь мирно соседствуют с мечетями. В отличие от России, в местные храмы женщины заходят без платка (здесь это скорее атрибут мусульманок), службы транслируются на улицу, а внутри есть сидения. Молодежь не очень религиозна, но на Пасху многие ходят в церковь и семьями водят хороводы. На Страстной и Светлой неделях в школах и университетах объявляются двухнедельные каникулы.

Курортное местечко Агистри в марте выглядит необитаемым

Поговорив с множеством греков, я убедилась, что они, хотя и гордятся славным прошлым, не пытаются соревноваться с великими предками. Зато охотно «продают» историю заинтересованным туристам, которые стали опорой греческой экономики. В национальном саду можно сфотографироваться с гладиатором, в Акрополе ― с Афродитой, потом купить сандалии и театральные маски, гипсовую статую Афины и золотой лавровый венок.

Античный театр

Человеку, который на первом курсе сдавал древнегреческую литературу, сложно избавиться от ассоциаций и сравнений. Первое время меня забавляли имена новых друзей ― Дионис, Сократ, Еврипид, Аристотель. Греки до сих пор называют детей в честь богов и героев, воспитывают школьников на мифах, правда, путаются во взаимоотношениях персонажей трагедий. На лекции по истории театра я была единственным студентом, который помнил имена всех героев, потому что античную литературу сами греки проходят в школе выборочно, «без фанатизма». Акцент в образовании делают на современность, постоянно ссылаются на актуальные события и проводят параллели между разными дисциплинами.

Самые радикальные студенты Европы

Надо сделать скидку на то, что в Афинах я учусь в одном из самых старых университетов социальных и политических наук ― Пантеоне, он был основан в 1927 году. Студенты этого вуза политически активны: с первого курса состоят в партиях, перед занятиями раздают листовки, а после ― выходят с плакатами на демонстрации: против фашизма, тоталитаризма, капитализма, консьюмеризма…

Университет Пантеон

В Афинах я изучаю не журналистику, а социологию, антропологию, психологию, археологию. Один предмет плавно перетекает в другой, темы удивительным образом пересекаются и складываются в одну картину. Мы говорим о беженцах и Евросоюзе, психологии интеграции и феминизме, восприятии истории и манипуляции наследием, толерантности и актуальности религии.

После событий Второй мировой, когда нацисты расстреляли студентов в одном из вузов, в греческие университеты закрыт вход военным полиции и открыт всем остальным. Оттого некоторые из них становятся чуть ли не притонами для бомжей и наркоторговцев. Меня до сих пор удивляет, что преподаватели курят в коридорах вместе со студентами, стряхивая пепел прямо на пол. Как бы к такому отнеслись в МГУ?..

Афины знамениты руфтоп-барами, с которых открывается вид на Акрополь

Наш университет стоит на длинной магистрали, которая ведет от древнего Акрополя к так называемому «новому Акрополю», современному культурному центру Ставроса Ниархоса, который вмещает национальную оперу и библиотеку. Впечатлил меня и музей Акрополя, который с недавних пор располагается в современном стеклянном комплексе, построенном вблизи старинного храма. В этом умелом сочетании традиций и современности кроется гармония Афин.

Фото Андреса Заргаряна

Живи настоящим!

Представление греков о времени отличается от нашего. Здесь оно течет по-своему, и речь вовсе не про часовой пояс. В Москве я постоянно тороплюсь и постоянно опаздываю ― здесь же всегда прихожу вовремя, потому что все, от занятий до спектакля, задерживается на заветные 15-20 минут. Грек может назначить тебе встречу и прийти через два часа. Может вовсе не прийти. А может заявиться с утра пораньше и позвать пить кофе у моря. Почему бы нет?

Здесь я узнала, что в сутках времени гораздо больше, чем 24 часа, и длиться они могут бесконечно долго. Или максимально быстро, зависит от твоего занятия. Ты можешь часами ждать счет в таверне или поезд в метро, а можешь закончить работу пораньше, потому что у тебя обед, полдник или вечерняя служба в церкви. Греки поздно ложатся спать, вечера проводят за напитком в баре, но рано встать здесь не проблема: то ли птицы, то ли климат позволяют это сделать легко и безболезненно.

Фото Андреса Заргаряна

Здесь охотно примеряешь фразу carpe diem ― лови момент, живи настоящим. Не стоит забывать, что именно в этой стране «придумали» гедонизм и эпикурейство. Многие греки не работают круглый год, а живут на деньги, которые скопили за лето ― в сезон, когда богатые туристы приезжают на Миконос, Санторини, Корфу, Крит и оставляют неплохие чаевые. Такая щедрость позволяет людям, трудившимся все лето напролет, оставшиеся девять месяцев путешествовать по островам от одних родственников к другим.

Здесь принято рожать много детей, так что большие семьи ― не редкость. Многие греки переезжают в Штаты и Британию или работают там, заезжая домой на выходные, имеют двойное гражданство. Почему они уезжают? В Греции есть все, но в один момент можно не дождаться зарплаты или вовсе потерять работу.

Метеоры

Здесь учишься жить одним днем, наслаждаться каждым моментом, но забываешь подумать о будущем. В этом плане греки похожи на русских. Зачем платить за метро, если турникеты не работают? Чем пополнять бюджет Евросоюза, лучше лишний раз выпить кофе и угостить друга. Правительству приходится продавать китайцам места в порту Пирей, потому что деньги нужны сейчас, а то, что все пошлины от торговых судов уплывут в Китай, не имеет значения.

Беженцы наводняют страну в надежде перебраться в Германию и Францию, которые уже закрыли границы, заполняют сквоты и площади. Греки не могут их не принять, но и помочь всем не могут. Благо, приезжают европейские студенты-волонтеры, которые за собственные деньги живут в Афинах и учат детей грамоте, привлекают взрослых к общим занятиям, позволяющим интегрироваться в новое общество.

Фото Андреаса Заргаряна

Секрет успеха Греции ― в открытости и античной мудрости. Пока гордые анархисты будут потрясть знаменами на площади Согласия (Омония) и Конституции (Синтагма), требуя независимости от Евросоюза, туристы со всего мира продолжат привозить деньги в обмен на дары капитализма. К новым беженцам приедут новые волонтеры, и баланс восстановится. Ведь всем, даже богами Олимпа, управляет фатум. Тогда зачем думать о будущем, когда можно наслаждаться настоящим?