Русский январь: хип-хоп и короткий метр

Кадр из фильма «Мальчик русский»

Также «русскую» тему продолжает режиссерский дебют Александра Золотухина, ученика Александра Сокурова. Фильм, о художественных свойствах которого говорили в превосходных степенях, называется «Мальчик русский» и входит в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля 2019 года, проходящего в начале февраля. И если о датах выхода на российские экраны фильмов Золотухина и Арабова можно пока только гадать, то рэп-опус Жигана и сборник ярких короткометражек штурмовали большие экраны до конца января.

Вообще проект «Русское краткое» затевался кинокомпанией «Пионер» как ежемесячный альманах короткометражек самых разных авторов — от дебютантов до увенчанных лаврами режиссеров. Короткометражка сегодня — не самый короткий путь в большое кино: затея эта хлопотная, по качеству не должна уступать полнометражному фильму, а по зрительскому вниманию с сериалом не сравнишь. Конечно, для режиссёра снять короткометражку — до сих пор хороший способ заявить о себе, набить руку, потренироваться на короткой дистанции. Однако для актеров куда лучше промелькнуть в сериале — и по части гонорара, и по части прироста популярности.

Кадр из сборника «Русское краткое. Выпуск 2»

И если темой первого выпуска «Русского краткого» можно с долей натяжки обозначить любовь и семейные ценности, то второй выпуск — скорее проблематика творческих мук, сумасшествия, бытовой неустроенности и нелюбви. Флагманом здесь и по хронометражу, и по настроению стал мини-хоррор Александра Домогарова-младшего под названием «Пустите детей»: пожилая учительница в мастерском исполнении заслуженного артиста Павла Курочкина сходит с ума на почве подозрительного отношения к ученикам. Замечательная пародия на современные ужастики от «Звонка» до «Сайлент хилла» ставит вопрос об атмосфере в современных школах: как сохранить уважение учеников, не запугав их, и как не начать осуждать детей, обвиняя во всех грехах? Актерский дуэт Курочкина и Александра Ильина обрамляется пригожими и безупречными до инфернальности детьми во главе с юным Энтони Бэшоу.

Короткая, но очень динамичная и насыщенная черным юмором картина дебютанта Виктора Кашлаева «Грибы и рыбы» словно погружает зрителя в современную интерпретацию стихотворения Даниила Хармса, в котором все нечаянно и глупо погибают, а главные герои — вроде хорошие ребята, но «не могут поставить себя на крепкую ногу».

Кадр из сборника «Русское краткое. Выпуск 2»

Сумрачный и напряженный триллер «Сережка» — попытка мастера сериала («Беги!», «Грач») Андрея Волгина за 15 минут рассказать чуть ли не всю жизнь неудачливого писателя (Сергей Кемпо), который живет в доме с призраком убитой, кажется, им самим девушки (Лукерья Ильяшенко). Фильм, что называется, лихо закручен, но на первый взгляд кажется простой жанровой поделкой, требующей большего внимания к деталям.

Впрочем, на фоне бесшабашной, живой, искренней и по-настоящему реалистичной картины Ирины Вилковой «Чё» все предыдущие представляются слишком условными и жанровыми. Продолжая начатую ею же самой традицию народного кино, рассказывающего простые, но яркие истории таким же языком, как в сериале «Бар "На грудь"», Вилкова сталкивает двух «вечно молодых и вечно пьяных» россиян в городе на Неве. Питерские приключения — отдельная тема в копилке российских баек и забавных историй, и фильм «Чё» трогательно погружает нас в одну из них.

Кадр из сборника «Русское краткое. Выпуск 2»

И совсем иное дело — пронзительная драма Ирины Волковой «Костик», за 30 минут успевающая дать срез двух непростых женских судеб: матери потерявшегося сына Костика (Елена Нестерова) и его неудавшейся девушки в исполнении Марины Васильевой. Выпускница детдома, асоциальная и не умеющая готовить ничего, кроме макарон, встречается с такой же неустроенной, беспомощной матерью своего пропавшего бойфренда. Оригинальная завязка, очень близкое к реалиям нашей жизни и действительно русское, то есть парадоксальное развитие действия, пронзительная, потрясающая концовка.

После просмотра у каждого зрителя будет возможность проголосовать за понравившуюся короткометражку: фильмы-победители этого и всех последующих «Русских кратких» летом покажут на открытой площадке кинотеатра «Пионер».

Кадр из фильма «Beef: Русский хип-хоп»

Другой премьерой января, исследующей один из парадоксов постсоветской культуры, стала документальная картина с элементами художественного фильма и даже видеоклипа «Beef: Русский хип-хоп». Режиссер, сценарист и продюсер этой картины Роман Чумаков — и сам заметный участник рэп-движения, в рядах которого известен как Жиган. В картине задействованы около 130 российских рэперов, и это как легендарные отцы-основатели — Влад Валов (Шеff), Василий Вакуленко (Баста), Андрей Позднухов (Бледный), Кирилл Толмацкий (Дэцл), Тимур Юнусов (Тимати), так и представители «новой волны»: Дмитрий Кузнецов (Хаски), на концерте в поддержку которого был записан самый мощный музыкальный фрагмент фильма, Мирон Федоров (Oxxymiron), Иван Дрёмин (Face), Эдуард Выграновский (Скруджи), участники трио «Хлеб». На создание картины ушло более семи лет. Пока шла работа над фильмом, появлялись новые исполнители, а некоторые трагически уходили из жизни.

Фильм Ромы Жигана иллюстрирует, как из контркультурного, авангардного и протестного течения, зародившегося и развивавшегося в США, хип-хоп попадал на не очень-то благодатную, но отзывчивую русскую землю и становился забавным, ярким чудачеством, глотком свежего воздуха для жителей городских окраин. Из своеобразных карго-культов, какими были все субкультурные молодежные движения в советское время (стиляги, хиппи, панки или металлисты), хип-хоп казался самым молодым, забитым, бесперспективным и чуждым на наших северных широтах. Но со временем все гонители рэпа с земли русской сами как-то сошли на нет, а рэп процветает и здравствует, набирая обороты.

Кадр из фильма «Beef: Русский хип-хоп»

Поэзия в России всегда была в чести: наши деды наполняли залы, чтобы послушать Евтушенко с Ахмадулиной, отцы росли под Цоя, Шевчука и Гребенщикова, а наши дети, видимо, пойдут на Oxxymironа (или кто будет популярен на тот момент?). Конечно, это трудно сравнивать, но в основе стихотворения, бардовской песни, рок-баллады или хип-хоп композиции всегда лежит слово, а значит — мысль и чувство. И только ритмическая «упаковка» и яркость сценических образов так сильно отличает рэпперов от исполнителей музыки прошлого. Рэп многолик и многогранен, в нем есть место и юмору, и настоящей поэзии, и протесту, и лирике, и большой фиге в кармане — а то и не в кармане.

В общем, картина Жигана подойдет как поклонникам жанра, так и ненавистникам, которые смогут увидеть Фейса «с человеческим лицом» и убедиться, какие славные и неглупые ребята эти рэперы. И не смотрите, что они участвуют beef-ах и battle-ах: за внешней непристойностью, грубостью и бесцеремонным хамством этих дуэлей проглядывают уши еще пушкинских эпиграмм.

Только один вопрос повисает в воздухе: а что же наши барышни? Из 130 участников картины нет ни одной известной исполнительницы, хотя зрительниц и слушательниц у жанра не меньше, чем зрителей и слушателей. Пока русская зима продолжается, русские (или русскоговорящие, хотя бы) рэпперы в девичьем обличье, возможно, ещё появятся. А вот что уже случилось точно, так это выход на экраны картины Григория Константинопольского «Русский бес». Событие для русского кино важное, так что читайте о нем в следующей части — «Русский февраль».