Музыка по Фрейду: новый роман Водолазкина

Фото: Moscowbooks.ru

Главному герою, гитаристу Глебу Яновскому, ставят страшный диагноз — паркинсонизм. Из-за прогрессирующей болезни он постепенно теряет возможность заниматься музыкой и с ней — смысл своего существования. В это же время его знакомый писатель по фамилии Нестеров предлагает написать биографию Яновского; псевдоним писателя — Нестор (предсказуемая аллюзия от автора-медиевиста). Всё это наводит Глеба на размышления о собственной жизни, и он забывается в воспоминаниях юности.

История взросления неразрывно связана с музыкальным образованием, которое началось ещё в детстве героя, в 70-х годах в Киеве. Музыка слышится Глебу повсюду: в скрипе калитки, в шуме дождя, в стуке колёс поезда и интонациях собеседников. Благодаря музыкальной терминологии тривиальные житейские истории приобретают интересные оттенки. Музыка (и шире — творчество) пронизывает всю жизнь героя и весь роман, она показана как одна из форм любви, стремление к жизни. Музыку в «Брисбене» вполне можно описывать фрейдистскими понятиями «либидо» и «сублимация» из-за сильного чувственного начала в произведении.

Тема романтических отношений, очевидно, интересует автора гораздо больше искусства, и именно через эту призму рассмотрена вся жизнь Глеба. Пока он маленький, внимание автора сосредоточено на отношениях его родителей, которые довольно быстро закончились разводом. Отец и мать Глеба — украинец и русская, поэтому мальчик с детства знает оба языка, в разные периоды жизни живёт в обеих странах и не разделяет для себя эти народы. В свете событий последних лет этот факт биографии приобретает метафорическое значение.

«Склонение существительного путь. Был такой параграф в учебнике русского языка, изданном для украинских школ. Русские формы — путь, пути, пути, путь, путем, пути — сопоставлялись там с украинскими: путь, путi, путi, путь, путю, путi. Главное отличие: в украинском путь — она. Грамматический женский род. Однажды Глеб спросил отца, как так получилось, что путь — она. Тому що наша путь, ответил Федор, вона як жiнка, м’яка та лагiдна, в той час як росiйський путь — жорсткий, для життя непередбачений. Саме тому у нас i не може бути спiльної путi».

Фото: Elle.ru

В романе описана инициация юноши, в которой чётко видны два аспекта: романтические чувства и приобщение к религии, первый сексуальный опыт и Таинство Крещения (причём и то, и другое происходит как-то стихийно, неосознанно, почти случайно). Всё то же самое и тоже в контексте инициации происходит с главными героями романов «Душа моя Павел» Алексея Варламова и «Бюро проверки» Глеба Архангельского, причём все три книги вышли в течение одного года в одном и том же издательстве. Здесь Водолазкин попадает в тренд, но, в отличие от своих коллег, не углубляется в религиозную тему. В книге встречаются рассуждения о памяти, смерти, Боге и вечности, но все они поверхностны и неубедительны.

Романтические чувства пронизывают всю жизнь Глеба. Он с ранних лет постоянно в кого-то влюбляется и обижается, если его чувство остаётся без ответа. Когда первая любовь, учительница музыкальной школы, уходит в декрет, Глеб чувствует себя преданным. Когда одноклассница начинает встречаться с другим парнем, «любимая» резко превращается в «бэушную». А когда очередная женщина не отвечает на его чувства, Глеб начинает снисходительно называть её бедной Лизой и смеяться над тем, что она живёт одна с семнадцатью кошками (речь идёт об отношениях старшеклассника и преподавательницы вуза, которые приходятся друг другу родственниками). Его эротические фантазии не знают границ этичного и разумного. Даже случайно увидев утопленницу и впервые осознав, что такое смерть, Глеб придумывает умершей девушке имя и ещё долго мечтает о невозможной любви с ней.

Эмоциональные переживания Глеба-подростка входят в резонанс с семейной драмой взрослого Глеба. Его жена Катя истерично хочет детей, но оказывается бесплодной и сама же толкает супруга на измену с родной сестрой (что тоже не увенчалось репродуктивным успехом). Всё это Катя рассказывает Нестору, сравнивая себя с ветхозаветной Рахилью, и эта неуместная аналогия ещё больше опошляет сюжет.

Тема любви явно не даёт автору покоя, и заезженные эротические сравнения доходят до абсурда в описании концерта: «Твёрдо знаю, что нужно думать о чём угодно, кроме самой игры. Ласкающий, не думай о ласках. Если сравнивать зал с женщиной… Не так — от её способности отвечать… Едва не сбиваюсь, перейдя на тремоло. От зала, словом, многое зависит. <…> Кого-то поднимают с пола, кладут на носилки, привязывают. Движение к выходу (звучит песня Летят утки) неспешно и соответствует настроению песни. Оставшиеся видят, чем грозит полное растворение в музыке. Опасность наслаждения делает его ещё притягательнее. На песне Как на речке было на Фонтанке зал уже не садится. Раскачивается всем своим необъятным телом, идеально входя в ритм. Это уже общее тело и общий экстаз».

Фото: Moscowbooks.ru

Возникают мысли и о звёздной болезни: всё-таки Глеб Яновский — не патриарх Иаков, а его жизнь — не «Повесть временных лет». И Брисбен — город на другом конце земного шара, в Австралии — тоже символизирует какую-то глобальную и априори недостижимую мечту об успехе и красивой лёгкой жизни, а также гордыню человека, живущего этой мечтой.

Отсутствие сюжетной оригинальности компенсируется попытками сыграть на остроактуальных темах — словом, «хайпануть». В 2014 году герой оказывается на Майдане и сталкивается с проблемами из-за российского паспорта, в 2018-м — присутствует на слушаниях знаменитого «дела таксистов», а одна из его любовниц носит вышиванку и участвует в псевдофеминистском движении Femen.

Несмотря на всё это, «Брисбен» похож на чей-то личный дневник, терапевтичный для пишущего и скучный для читающего, особенно если читательское понимание любви и музыки не созвучно авторскому. Однако на автора работает его имя, слава предыдущих романов «Лавр» и «Авиатор», и, возможно, поэтому критики ищут тонкие смыслы в этой весьма тривиальной истории.