«Паразиты»: сначала все-таки деньги

«Паразиты» рассказывают о бедной южнокорейской семье. Отец и мать не имеют постоянной работы, сын и дочь не спешат получать высшее образование. Вчетвером они ютятся в полуподвале, ловят у потолка чужой Wi-Fi и выполняют неблагодарную работу для дешевой пиццерии. Вскоре сыну улыбается удача: ему удается устроиться репетитором английского языка в богатый дом. Хозяева оказываются на удивление доверчивыми, и смышленый юноша не без обмана пристраивает на работу в дом всех своих родственников. Однако, как после скажет отец семейства, единственный план, который точно не сорвется, — это план несуществующий.

Определить жанр картины затрудняются даже маститые кинокритики. Режиссер в интервью называет «Паразитов» социально-сатирическим хоррором, со смехом отмечая, что они сами как отдельный жанр. И действительно, стиль Пон Чжун Хо не похож ни на что. Он удивительно гармонично сочетает в своей картине черную комедию с драмой, будничный реализм — с кровавым триллером. При этом фильм не разваливается на отдельные сцены — напротив, это цельное, плотно сбитое повествование, от которого сложно оторваться. От начала до конца оно пропитано иронией, но чем дольше вы его смотрите, тем меньше вам хочется смеяться. Здесь нет ни отрицательных, ни положительных героев, вместо них — просто люди в отведенных им случаем обстоятельствах. У обеих семей своя драма, обе по-своему смешны и узнаваемо типичны. Конфликт между ними порожден не столько личными противоречиями, сколько столкновением двух миров: унылого мира скидочных купонов и грязных переулков с глянцевым изолированным миром зеленых лужаек и дорогих машин.

Вопрос о том, кого из них сам Пон Чжун Хо считает «паразитами», остается открытым. Складывается впечатление, что паразиты — все герои фильма: и находчивые бедняки, которые вытягивают деньги из наивных богачей, и сами эти богачи, неспособные справиться с бытом без прислуги. Любимая фраза одного из героев — «Это так метафорично!» — подходит всему фильму в целом, что подтверждают и постоянные сравнения бедняков с тараканами, и красивый тяжелый камень, полученный бедной семей в подарок. В течение фильма камень превратится всимвол материальных ценностей. Однажды взяв эту ношу в руки, герои уже не смогут от нее избавиться.

От Пон Чжун Хо после анонса «Паразитов» подобного ждали и не ждали одновременно. Известный парадоксальными фантастическими триллерами, режиссер намеренно выбрал название, отсылающее скорее к научно-фантастическому хоррору (привет как минимум американскому «Паразиту» 1982 года и британскому 2004-го), чем к семейной драме. Поэтому премьера фильма стала своего рода «откровением».

Фильм оказался одинаково реалистическим и нереалистичным. Тем не менее — в нем есть многое, за что любят Пон Чжун Хо: работа с разными жанрами,умелый рассказ от лица младшего поколения,конфликт разных социальных слоев, как в его антиутопии с Тильдой Суинтон «Сквозь снег». С последней картиной «Паразитов» роднит бескомпромиссность социального бунта. Если помните, в «Сквозь снег» режиссер показывает общество в виде невероятно длинного поезда, который никогда не останавливается. Низшие слои населения ютятся там в самом хвосте, а высшие — блаженствуют в VIP-вагонах передней части. В конце концов, терпение бедняков подходит к концу, и они начинают с боем прорываться к началу поезда. Персонажи «Паразитов» похожи на этих доведенных до отчаяния бедолаг. Отличаются они только тем, что не понимают простую вещь: дорога к преуспеванию — это жестокий и почти бесконечный путьпо головам, остановки на котором невозможны. Но, отказываясь в «Паразитах» от явных фантастических мотивов, режиссер смело, а где-то даже нагло рисует современную ему действительность, с горькой иронией подчеркивая суть современных ценностей:

«Университет, карьера, семья — это все, конечно, хорошо. Но сначала все-таки деньги».

Так о чем же этот фильм? О людях, которые перестают быть людьми, если не могут жить по-человечески. О том, как нужда постепенно превращает человека в жадное, не контролирующее себя насекомое, от долгой жизни в темноте забывшее, как выглядит белый свет. О том, как материальное благополучие подменяет собой семейные узы — и вот уже обеспеченный господин Пак не может ответить, любит ли он свою жену, а его дочь за спиной брата рассказывает, что тот только прикидывается талантливым художником. О том, как одни ставят себя выше других, пусть и максимально деликатно, а эти другие бунтуют, не в силах смириться с положением таракана. В конце концов, фильм о том, что невозможно передать на экране, — о запахе бедности. Но в этом месте лучше обойтись без спойлеров…

Фильм Пон Чжун Хо вряд ли можно трактовать однозначно, слишком уж сложные и болезненные вопросы ставит режиссер. Однако все: и кинокритики, и зрители, и жюри Каннского фестиваля — сходятся в одном: фильм удался. В истории корейского кинематографа это первая лента, получившая «Золотую пальмовую ветвь» и вдобавок поставившая новый рекорд: фильм для проката приобрело более 190 стран. Таким образом, Пон Чжун Хо опередил своих знаменитых соотечественников Ли Чхан Дона, Ким Ки Дука и Пак Чхан Ука, которым главная награда Канн так и не покорилась.