Путешествие в Средневековье, или Опасности неторопливых перемещений

В средневековой Европе почти не было дорог. Римские разрушились, новые почти не строились, и человек часто не мог отойти от дома всего-навсего из-за непролазной грязи, дремучих лесов и разбойников-головорезов, поджидающих случайных путников на безлюдных территориях. Островки цивилизации ограничивались феодальными замками и городами, а между ними лежало пространство, пересекать которое было весьма опасно.

Тише едешь — дальше будешь

Сейчас сложно себе представить скорость, с которой еще 200 лет назад человек мог попасть из пункта А в пункт Б. Самыми быстрыми были путешествия по морю — 100-150 километров в сутки, если не было штормов и неблагоприятного ветра.

Скорость движения на лошади по ровной дороге (даже в Москве начала XX века!) — мелкой рысью, примерно 8-10 км в час. У«лихачей» и извозчиков с хорошими лошадьми — в полтора-два раза выше. В Средние века скорость была еще меньше, потому что дороги были намного хуже.

Если нужно было срочно передать королевское письмо, гонец, меняя лошадей, мог проехать 60, максимум — 80 километров за сутки.

По большей же части люди передвигались пешком. Лошадь стоила дорого и далеко не каждому была по карману. И даже если лошадь была, при отсутствии дорог она легко могла поломать себе ноги. Или, что еще хуже, ее могли отобрать разбойники. Тогда семья оставалась, в лучшем случае, без подспорья в хозяйстве, а в худшем — без мужчины-кормильца. К тому же человек на лошади более заметен, так что даже мелкому купцу безопаснее было везти свой товар на рынок не в обозе, а за пазухой. Особенно если товар хрупкий: скажем, довезти глиняные горшки в целости по такому бездорожью было очень трудно.

Средний дневной переход составлял примерно 30-40 километров. По сегодняшним меркам, это, примерно, как идти пешком из Домодедово до Павелецкого вокзала: человек шел целый день, чтобы сделать свои дела, отдыхал ночью и к следующему вечеру возвращался назад. Сейчас электричка проделает тот же путь за 40-50 минут — мир стал гораздо шире и доступнее. Но у всего есть цена: в данном случае — это многократно возросший темп жизни. 

«Броуновское движение» и гуси-поводыри

В Средние века люди никуда не спешили. Вся «инфраструктура» была заточена под неторопливые пешие путешествия. У европейских паломников были «карты» святых мест, где дорога была разделена на дневные переходы. Монастырь, постоялый двор, храм со святынями, — вот места, где можно было останавливаться, даже если для этого приходилось сделать крюк.

Мелкие феодалы брали огромные пошлины за проезд по своей территории, а недобросовестные владельцы постоялых дворов попросту грабили путников. Так, например, в сказках Братьев Гримм можно прочесть про трактирщика, который беззастенчиво ограбил своих постояльцев, остановившихся у него на ночлег.

Вообще, в сказках сохранилось множество описаний реальных средневековых путешествий, когда человек никуда не торопился и с готовностью посещал интересные места, не жалея времени. Французский историк Марк Блок метко называл Средневековье эпохой «броуновского движения».

Когда не было самолетов и поездов, на них и опоздать было нельзя — так что чувство времени было совсем другим. Даже в Крестовые походы войско шло очень неспешно.

В 1096 году, когда Папа Урбан II призвал очистить Иерусалим от неверных, огромная толпа бедняков отправилась освобождать Святой град. Они шли без карты, и, заходя в разные города, спрашивали: «Это не Иерусалим?» В конце концов их направили под стены Константинополя, где почти все погибли.

Интересно, что во время переходов крестьяне могли выбрать себе «поводырем», например, гуся — считая, что Бог может через неразумное животное открыть правильный путь к цели.

Как это ни парадоксально, следовать за гусем порой было куда приятнее, чем нанимать человека на лошади с телегой. Платить таким проводникам нужно было по дням, и расчетливые поводыри наживались на этом. Первооткрыватель Тунгусского метеорита Леонид Кулик рассказывал, что буквально ненавидел своего проводника: каждый день он очень долго собирался, неторопливо распивал чай, а потом, проехав пару часов, заявлял, что олени устали и им надо отдохнуть. И ничего поделать с этим путешественник не мог. 

Средневековые перевозки

Доставлять посылки и грузы средневековые «почтальоны» тоже не торопились. Отчасти из-за плохих дорог, отчасти из-за неспешного темпа тогдашней жизни. Даже в начале XX века ломовой транспорт с грузом все еще передвигался только шагом. «Извозчик следовал рядом с полком, держал вожжи в руках и нещадно ругал и понукал лошадь, а в трудных местах огревал ее вожжами», — пишет Анатолий Гуревич в книге «Москва. Записки современника».

В житиях преподобных Феодосия Печерского и Сергия Радонежского можно найти истории о том, как святые по приглашению князя покидали монастырь и возвращались обратно. В знак почтения им давали коня и возницу, который должен был вести настоятеля монастыря на коне, а сам идти рядом. Нетрудно догадаться, что и в этой ситуации лошадь или осел шли со скоростью человека.

Средневековое путешествие — во многом процесс сакральный. Монахи на время поста могли уйти из монастыря, разойтись в разные стороны, взяв с собой еды, и вернуться в обитель лишь перед Пасхой. Они проводили значительную часть поста в настоящей пустыне, и после возвращения никто не имел право спрашивать, чем они там занимались.

Так, во второй половине XI века Феодосий Печерский на время Великого поста перестает быть игуменом монастыря и уходит в молитвенный затвор, а по ночам тайно посещает Киев, чтобы говорить с иудеями о вере. То есть для средневекового путешественника вопрос состоял не в том, куда идти, — а в том, зачем это делать. Путешествия с целью отдыха и развлечения — вещь явно не средневековая.