Часть нашего богоподобия. Писатель и психолог Зоя Ускова о творчестве

— Зоя, вы закончили литературный институт и написали книгу. Выходит, тема творчества интересна вам не только с теоретической точки зрения. Как вы считаете, чем обусловлена потребность людей в творчестве: переизбытком времени, некими психологическими установками, а, может, — это божественный призыв?

— Не только сложно ответить, почему возникает потребность творить — сперва нужно ещё доказать, что стремление к творчеству вообще является потребностью. Я думаю так: в узком смысле творчество (стремление создавать произведения искусства) определённо не является онтологически присущей нам всем потребностью. Но в более широком смысле мы обнаруживаем, что человек рождается, чтобы преобразить самого себя и через это преображать мир. Это ли не творчество? Мне очень нравится в этом отношение название книги Ролло Мэя — «Мужество творить». Так что да, на мой взгляд, творчество — не только потребность, но ещё и наше человеческое призвание и часть нашего богоподобия, как бы громко это ни звучало.

— Считается, что так называемые «творческие люди» отличаются от «людей рациональных». В чем их психологические особенности?

— Исследованием психологических особенностей творческих людей занимался замечательный ученый Михай Чиксентмихайи, и благодаря ему мы знаем, что они полны парадоксов. Творческие люди относятся к работе как к игре, получая удовольствие, — и в то же время могут создавать себе спартанский режим работы. Они любят быть с людьми — и любят быть в одиночестве. Их уносит в воображаемые миры — и при этом их интересует реальная жизнь со всеми её мелочами. Я думаю, можно сказать, что творческие люди высокочувствительны и поэтому могут совмещать крайности, выдерживая такое подвижное равновесие.

— Стоит ли принуждать себя к творчеству, или стоит ждать вдохновения, чтобы творить на кураже?

— Это во многом зависит от вашего отношения к творческому процессу и его плодам. Те самые «великие», с которыми мы обычно себя сравниваем, в большинстве своём относились к творчеству с потрясающей серьёзностью. Диккенс, например, выработал для себя дисциплину садиться за стол каждый день к 9 утра и не вставать до 14. Композитор Густав Малер требовал абсолютной тишины, пока работал, так что его жене приходилось просить соседей не выгуливать собак возле дома, когда муж пишет. Здесь творчество видится как настоящая работа, требующая строгой самодисциплины. Если вы чувствуете, что готовы поставить творчество в профессиональный приоритет, начинать нужно с простого: найти ему место в распорядке дня. По моему опыту, даже эта задача даётся трудно, особенно в сегодняшней ситуации многозадачности.

— Что дает человеку творческий процесс с точки зрения психологии? Как работает арт-терапия?

— На самом деле, как раз арт-терапия работает несколько иначе, чем творческий процесс, и так как я не специализируюсь на этом методе, могу сказать о ней только пару слов. В основе арт-терапии лежит самовыражение через проекцию. Когда механизм проекции используется в творчестве, мы говорим о метафорическом значении. Творческий же процесс более сложен: в нём и саморегуляция, потому что нам нужно приложить свои знания, навыки и волю, чтобы точнее и глубже сказать то, что мы хотим. В нём и самовыражение, с той разницей, что в творчестве самовыражение будет всегда опосредовано метапозицией автора. Метапозиция означает, что автор стоит как бы над происходящим в произведении, одновременно сопереживая и дистанцируясь. Такое сложное переживание позволяет человеку выйти за рамки собственного опыта, как бы расшириться изнутри — именно поэтому так важно в творчестве не давать ответы, пусть даже лично прожитые, а ставить самому себе вопросы, создавать самому себе проблемы.

Творчество не может не получиться

— Если тебе очень нравится заниматься чем-то, а люди вокруг говорят, что это «не твое», стоит ли продолжать? Есть ли способы психологической самообороны для такого случая?

— Сложно понять, что значит «не получается». Я предполагаю, если человек занялся творчеством, значит, у него уже что-то получилось. Мне кажется, это очень важная предпосылка. А дальше: если вы являетесь специалистом в том, чем занимается ваш близкий, вы можете разглядеть, каких навыков или опыта ему не хватает, и подсказать ему, как научиться — может, даже научить самому. Если же вы не специалист, но вам и вашему вкусу просто не нравится то, что у вашего близкого выходит, я думаю, можно ограничиться той поддержкой, которая будет с вашей стороны искренней: «Наверное, это сложно — рисовать акварелью? Здорово, что ты попробовал!» «Ты придумал новый жанр? М-м-м, интересно, я и старых-то толком не знаю», «Ты зарифмовал кровь-любовь? Меня трогает, что ты решил рассказать о своих чувствах».

— Может ли творчество уводить от Бога? Говорят, что творческие люди очень тщеславные, например. Есть ли психологическая или духовная опасность в занятии творчеством?

— Мы любим одушевлять разные сферы нашей жизни, говоря, что они «полезны» или «вредны». Но давайте скажем честно: творчество, как и другие стороны жизни, не обладает собственной волей и не может никуда увести. Это мы идём от Бога или к Нему — а чаще, петляем туда-сюда или танцуем «шаг вперед и два назад». Поэтому можно сказать, что духовная опасность есть везде — и одновременно ничто само по себе не опасно, если мы захотим оставаться в отношениях с Богом.

Но это правда, что с творчеством склеено много предрассудков и представлений, на которых мы можем споткнуться. Например, представление, что творческие люди — это такие гении и небожители. Эта установка уходит корнями в древние времена, в пророческую традицию и представление о поэте как об оракуле, но особенно оно упрочилось в эпоху романтизма. Отсюда — тщеславие, являющееся на самом деле социальным чувством и к самому творчеству толком не относящееся. Другой стереотип — о разгульной богемной жизни творческих людей, которым мы обязаны отчасти тому же романтизму, отчасти модернизму. Когда я об этом думаю, у меня возникает чувство, что все эти шаблоны смещают центр тяжести с того, что я делаю и как я делаю, на то, какой я сам и какой образ я создаю. Но я подозреваю, что это риск любого занятия, и опять же, пойти за желанием создать образ себя или остаться верным своему делу — мой собственный выбор, не зависящий от содержания того, чем я занимаюсь.

— Почему иногда бывает так сложно заглушить в себе внутреннего критика, который парализует волю и не дает творить. Как победить собственную неуверенность в себе, чтобы заняться любимым делом? 

— Мне вспоминается картинка из интернета, где маленький критик в виде чёртика сидит на левом плече девушки и говорит ей: «Ты плохо рисуешь», на что она отвечает: «А ты плохо критикуешь». Иногда юмор — отличный способ поговорить с внутренним критиком. Но это я не совсем серьёзно. Лично я, например, разбиралась с внутренним критиком с помощью  индивидуальной терапии и, наверное, вижу это наиболее эффективным способом работы с такой проблемой. Одно точно — заглушить внутреннего критика сложно. Рано или поздно он вылезет обратно. Более глубокая работа будет заключаться в том, чтобы найти способ с ним договариваться и взаимодействовать. В идеале внутренний критик — это помощник, который обращает внимание на то, как можно реализовать заложенный в нас потенциал.

— Какие мотивирующие слова вы бы сказали человеку, которые хочет заняться творчеством, но пока не решается? 

— Пожалуй, я бы дала ему почитать мемуары разных деятелей культуры: чтобы он смог увидеть, как другие сталкивались с теми же сложностями, что стоят перед ним. Из моих любимых — конечно, дневники Толстого (постоянное «сегодня снова не работал, ленился»); мемуары Толкиена, а ещё лучше, его рассказ «Лист кисти Ниггля». Его нужно читать, памятуя, что дерево, которое рисует Ниггль — это метафора книги «Властелин Колец», которую Толкиен так боялся не закончить; автобиография Юнга, которая научила меня относиться серьёзно к своей интуиции. Список можно и нужно продолжить!

Жизнь — это уже творчество!

— Как выбрать для себя подходящий вид творчества, чем руководствоваться при выборе (помимо банального «лежит душа»)? 

— Помимо банального «лежит душа» есть ещё другое, возможно, не менее банальное — «я знаю, как это работает». Когда мы начинаем разбираться во внутренней кухне, мы обнаруживаем собственные таланты и ограничения. Мне очень нравится искусство танца — но мои возможности и амбиции (в положительном значении) в нём весьма ограничены. Я думаю, в конечном счёте выбор творчества складывается из ряда вещей:
- что я люблю;
- насколько серьёзно я хочу этим заниматься (мне, например, достаточно иногда танцевать дома, пока готовлю ужин; но с писательством мне подобного было бы недостаточно);
- насколько мои таланты и навыки способствуют моим амбициям;
- и, наконец, делаю ли я выбор сказать своему желанию «да» и готов ли я приложить волю и усердие к тому, чтобы достичь желаемого.

— Бывают ли абсолютно нетворческие люди? И если творчество не нравится от слова «совсем» — повод ли это для беспокойства?

— Мне страшно представить, что творчество могло бы стать обязательной частью жизни. Представляется сразу этакая антиутопия, в которой люди обязаны заниматься творчеством и ходят к психологу, если, например, не хотят им заниматься или у них не получается. Да, кстати, интересная могла бы быть история! Если отвечать серьёзно — жизнь наполнена творчеством. Те, у кого есть маленькие дети, постоянно творчеством занимаются, придумывая, как бы ребёнка развлечь, отвлечь и увлечь. Те, кто работают с людьми, занимаются творчеством, организовывая процесс и находя решения для новых и новых задач. Мы живём, творя себя из избытка своих возможностей, опыта, обстоятельств и препятствий. Поэтому вместо того, чтобы беспокоиться, что «я нетворческий», я предлагаю всмотреться в свою жизнь и увидеть, где моя жизнь уже даёт мне пространство для творчества — будь то уборка квартиры, отношения с близкими или мой разговор с Богом — и как я это пространство использую. Я надеюсь, что после такого задания у вас останется чувство: «А вообще — у меня очень интересная жизнь! Как это здорово — просто жить».

Материал подготовлен при содействии издательства «Никея», в котором у Зои вышла книга «Терапия оглашенных. Хроники молодого психолога». По промокоду» ТатьянинДень» с 6 по 18 октября вы можете получить скидку 15% на все книги на сайте nikeabooks.ru.