«Доктор Лиза»: слезинка ребенка спасает человека

С этой целью — все быстро оформить и задержать — майор Колесов (Андрей Бурковский) садится на «хвост» врачу паллиативной помощи Елизавете Глинке, которую все называют по нику в «Живом Журнале» — доктор Лиза.

Как так вышло, зрителю более чем понятно. Придя к доброму знакомому, безнадежно уставшему детскому онкологу Шевкунову (Константин Хабенский), доктор Лиза (Чулпан Хаматова) хотела выпросить для маленькой безнадежной пациентки дозу морфина. Но коллега непреклонен: после красноречивого ликбеза по всем сложностям выписки, получения, оформления обезболивающего он оставляет Глинку ни с чем. Недолго думая, доктор Лиза берет необходимое сама.

Поступок этот, конечно, ставит всех на уши: в истерике старшая медсестра, допустившая халатность (Татьяна Жовнер), разгневанная главврач (Юлия Ауг) спешит воспользоваться случаем и покончить с частыми визитами доктора Лизы к своему подчиненному. Сам Шевкунов оказывается перед выбором: идти по уголовному делу как соучастник или писать заявление на университетскую подругу. По закону героиня виновна, но ситуация — умирающий ребенок, вынужденный терпеть многочасовую боль — вынуждает доктора Лизу действовать хотя бы и так. Ибо бездействовать она не может. Одна радость, что история эта выдумана: реальная доктор Лиза наркотические лекарства не воровала, хотя с ее коллегами подобных случаев было немало — взять хотя бы дело Алевтины Хориняк.

Помните, Достоевский писал о слезинке ребенка, которой не стоит весь мир? Сегодня мы никаких утопий не строим и на мировую гармонию не замахиваемся, но слезинка по-прежнему течет. Только теперь это слезинка бессмысленных (потому что не неизбежных) страданий, ради прекращения которых человек не миропорядок отрицает, а просто рискует разрушить свою жизнь. И не только свою…

Режиссер Оксана Карас показывает нам деятельную и открытую женщину, готовую пожертвовать временем, здоровьем и даже свободой. Ее Глинка — эмоциональная, живая, увлекающаяся, легко переходящая от умиления к гневу, и в то же время очень трезвая, реальная, не без легкого профессионального цинизма. А еще она постоянно курит и может «послать», если по-другому не понимают.

Сценарий картины писался долго, специально под Чулпан Хаматову: как одно из главных лиц российской благотворительности, она знает эту сферу изнутри и не раз общалась с доктором Лизой. В некоторых сценах актриса настолько точно передает интонации и мимику героини, что вдовец доктора Лизы признавался: «Были моменты, когда мне казалось, что я вижу Елизавету».

Это неудивительно — при жизни о ней было снято немало материала, поэтому малейшая фальшь или недоработка бросились бы в глаза. Большинство персонажей и сюжетных линий взяты из реальности: внимательные зрители документальных фильмов Ольги Мауриной (2008), Елены Погребижской (2009) или Тофика Шахфердиева (2010) узнают прототипы в сценах и со сварщиком Геной, и с пьянчужкой Танюхой, и с огромной девушкой-аутистом. Но задача не в том, чтобы перенести жизнь на экран — это не стоило бы ни такого количества замечательных актеров, ни такого режиссера, ни саундтрека от Юрия Шевчука. Фильм не просто о том, что была такая замечательная женщина доктор Лиза, а о том, почему ее существование было невозможным чудом.

Сценаристы Оксана Карас и Наталья Кудряшова («Пионеры-герои») специально «сгрузили» в один день все проблемы, с которыми сталкивалась героиня. Во-первых, перед нами среда, когда Глинка на знаменитой карете «Справедливой помощи» в сопровождении верного компаньона Сергея Петровича (Евгений Писарев) появлялась на площади Павелецкого вокзала, чтобы окормлять свою бродячую паству. Во-вторых, на среду пришлась «большая дата» — тридцатилетие брака Елизаветы с адвокатом Глебом Глинкой (Анджей Хыра), и в небольшой квартире на Сретенском бульваре собралась вся семья, родственники и друзья. Из Америки специально прилетели сыновья, младший из которых, Алексей (Павел Табаков), по-сыновьи просит маму хоть сегодня уделить лишний час семье.

Однако по законам жанра до дома доктор Лиза доберется только ночью — усталая, изможденная, но счастливая. Судите сами: на отпевание бездомной Катюхи успела, на дежурный выезд съездила, обезболивающее для безнадежно больной девочки достала, диплом за борьбу со злом сварщику Гене (Тимофей Трибунцев) видного чиновника (Алексей Агранович) вручить заставила, аутистку из приступа вывела, козленка умирающей привезла, а главное — в тюрьму за все эти дела идти не надо. Потому что с «ментом повезло», как походя в телефонном разговоре скажет доктор Лиза.

Неслучайно начали мы не с нее, а со следователя Колесова. В картине много обреченных и безнадежных, хронических и неизлечимых. Но есть и один исцеленный, который из циничного рвача превращается в нормального человека — правда, безработного. Конечно, можно все списать на повредившийся рассудок майора, которому бродяги во время слежки за подозреваемой дали по башке (выхаживает его персонаж Татьяны Догилевой — и это, доложу я вам, просто чудо актерского перевоплощения и работы гримера!). Но если помутнение рассудка ведет к примирению с отцом и безвозмездной помощи человеку в трудной ситуации, то я за помутнение.

«Правда иногда настолько страшна, что нет слов ее описать», — говорила сама Елизавета Петровна в интервью «Татьянину дню». Если бы не так страшно и грустно, то было бы очень смешно: после каждого безнадежно-щемящего, ужасающего или физиологически отталкивающего момента зрители «Доктора Лизы» видят что-то забавное, трогательное, комичное. Это заложено в самом характере героини, которая не загораживалась от жизни бумагами, а потому терпеть не могла бюрократическую реальность — все эти «не могу говорить, нахожусь на мероприятии», «требуется признать» и «ввиду отсутствия».

На такую ерунду, определяющую жизнь рядового гражданина чуть менее, чем полностью, у Глинки просто нет времени. Ей нужно делать реальные дела. Поэтому морфин она вводит сама, и стрижет бродяг сама, и на телефон незнакомым людям отвечает сама, и вообще все сама. Такая вот империя добра в режиме ручного управления.

Да, это несовершенная форма, да, со стороны казалось, что человек от нечего делать лезет каждый нос утереть, а то и на камеру работает. Но Чулпан Хаматова играет так, что становится понятно: без личного контакта, без объятий, без простой человеческой любви и взаимопонимания доктор Лиза не смогла бы работать. Это была бы просто не она.