Девушка и смерть. Как сотрудница похоронного бюро пошла за мечтой и написала бестселлер

Фото: Knigaza.com

Что будет, когда я умру? Не с душой (если вы в нее верите), а с телом? В приличном обществе об этом почти не говорят. Христиане вроде бы призваны иметь «память смертную», то есть понимать, что каждый день может оказаться последним, но и они, как правило, не задаются этим вопросом, размышляя о смерти исключительно в духовном ключе. Однако книга Кейтлин Даути «Когда дым застилает глаза» (When the smoke gets in your eyes, «Бомбора», 2018) предлагает поразмышлять о смерти во всей полноте. Кейтлин работала в крематории и знает, о чем говорит.

Оказывается, унаших тел может быть очень разная судьба. Кремация, бальзамирование, захоронение в гробу из плотоядных грибов, — вот лишь часть сценариев «посмертных приключений». Но дело не в этом. Кейтлин, будучи материалисткой, считает смерть частью жизни и ратует за осознанное проживание погребальных ритуалов, ведь «смерть управляет всеми нашими созидательными и разрушительными поступками». «Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять самих себя», — пишет она. Не могу не согласиться.

Кажется, что подобная книга должна быть мрачной или жуткой, но нет — автор раскрывает тему постепенно, тактично по отношению к людям с разным мировоззрением и... с юмором. Причем я бы не назвала его черным. А самоирония Кейтлин подкупает с первых строк. Кроме того, здесь есть масса литературных и исторических примеров и аллюзий, что, несомненно, придется по душе гуманитариям. Кейтлин и сама по образованию — специалист по средневековой истории.

Девушка много пишет о том, как ощущение смертности делает жизнь более осознанной, более полноценной. Придя на работу в крематорий, она «словно впервые смотрела, ощущала запах и чувствовала. Эта встреча с реальностью была для меня бесценна, и вскоре я уже не могла жить по-старому». К счастью, нам не обязательно идти работать в похоронную индустрию, чтобы получить этот опыт — можно просто прочесть книгу. Здесь есть реалистичные описания смерти и мертвых тел, причем истории правдивы, а люди реальны. Но мы встречаемся с ними сквозь призму авторского опыта, и это хорошо, ведь иначе можно было бы не выдержать.

Кейтлин Даути. Фото из Instagram автора

Сама Кейтлин впервые столкнулась со смертью в шесть лет. В современном мире это скорее рано. Но если бы она жила на сто лет раньше, ее случай был бы исключением. Пандемия коронавирусной инфекции, разразившаяся в мире в прошлом году, как будто немного встряхнула людей, напомнив им слова булгаковского Воланда: «Человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!».

Даже если вам лично не приходилось бывать на похоронах, примите то, что в мире умирают два человека в секунду. Восемь человек скончалось за то время, пока вы читали предыдущее предложение. Но люди уходят из жизни не все сразу, поэтому живые не замечают этой цифры. Возможно, мы бы обратили на смерть больше внимания, если бы за год не умер ни один человек, а 31 декабря все население Чикаго внезапно бы скончалось.

Кейтлин обращает внимание на то, что общество сделало все, чтобы «спрятать» смерть и умирающих. Например, смерть в больнице — относительно новый концепт. Еще в конце XIX века в больнице умирали лишь неимущие и одинокие, а любой «нормальный» человек того времени в любом случае предпочел бы уйти из жизни в своей постели в окружении семьи и друзей. Даже в начале ХХ века более 85 % американцев умирали дома, а массовая «медикализация» смерти началась лишь в 1930-е годы. Раньше рядом с умирающим был, как правило, представитель духовенства, теперь его место занял врач. Кроме того, больницы скрыли из вида все неприятные картины, запахи и звуки смерти: «Стало не принято "заходить в комнату, пахнущую мочой, потом и гангреной". Больницы превратились в место, где умирающие переносили все тяготы смерти, не оскорбляя при этом чувства живых».

Тенденция углубляется. Теперь родственники могут не забирать тело из больницы, вообще не встречаться с ним — все сделают сотрудники похоронного бюро. Кремацию, например, можно заказать и оплатить по Интернету. Кейтлин описывала первый случай такой «бесконтактной» кремации в их похоронном бюро. Сотрудники думали, что это скорее случится с одиноким пожилым человеком, у которого есть только дальние родственники на других континентах, но перед ними оказалось тело девятилетней девочки. Родителям было все равно? Или слишком тяжело самим прийти в крематорий?

Сама Кейтлин считает, что похоронные ритуалы — важная часть горевания, что они помогают поставить необходимую «точку» в земной жизни человека, и что они, конечно же, в большей степени нужны живым, нежели мертвым. Она довольно много рассказывает о разных погребальных традициях в книге «Когда дым застилает глаза», а ее следующая книга — «Уйти красиво» — посвящена этому вопросу полностью.

Автор опровергает стереотипные представления о том, что мертвое тело — опасно и страшно, что оно разлагается в считанные минуты, что лучшее решение — до последнего делать вид, будто смерти нет.

Христианские праведники говорили, что верующий человек должен ждать смерть, как жених невесту. «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века», — говорится в Никео-Константинопольском Символе веры. Кейтлин завершает свою книгу иначе, но, на мой взгляд, в схожем ключе: «Не важно, уйду ли я из жизни в 28 или 93, я умру счастливой, ускользну в пустоту, мои атомы превратятся в туман, окружающий деревья. Тишина смерти и кладбища станет для меня не наказанием, а наградой за хорошо прожитую жизнь».

Как тут не вспомнить христианина Пушкина:

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.