«Герда»: Зеркало неприкаянной жизни

Анастасия Красовская в фильме «Герда»

Лера живёт в провинциальном российском городе, учится на социолога, а в свободное время работает в стрип-клубе, где выступает под псевдонимом Герда. Герда танцует на шесте в зале и по запросу устраивает приватные шоу для отдельных клиентов. Поначалу может показаться, что весь фильм будет именно об этом — о работе юной девушки в индустрии стриптиза — однако это не так. В «Герде» четыре сюжетных линии.

Первая действительно рассказывает о буднях стриптизёрш. В этой части фильма присутствует лёгкая эротика, но без агрессивной сексуализации. Главная героиня в исполнении белорусской модели Анастасии Красовской выглядит слишком беззащитно. Она похожа на реальную студентку или девушку, которую можно встретить в метро. И в этом плюс фильма. Он очеловечивает работниц эротической индустрии — показывает, что они обычные люди со своей нелёгкой жизнью и кучей житейских проблем.

К слову, обратная ситуация была в недавних российских фильмах с «Кинотавра» — «Sheena667» (2019) и «Kitoboy» (2020), где подобные девушки не были главными героями и представали лишь в виде романтического образа и далёкой почти недостижимой мечты. «Герда» разбивает этот образ. Мы видим своеобразную «дедовщину» внутри коллектива стриптизёрш, а также реальные опасности, связанные с подобной работой. Тут можно увидеть и точные психологические зарисовки. Например, в эпизоде, где лидерша стриптизёрш пытается обидеть главную героиню, но меняет гнев на милость, когда видит, что Герда плачет от бессилия. Так случается и в жизни: некоторым агрессорам бывает важно продемонстрировать своё великодушие — они действительно успокаиваются, когда видят, что жертва признаёт их силу и ни на что не претендует.

Вторая сюжетная линия показывает социологические исследования Леры. Она проходит учебную практику в многоквартирных домах — ходит по подъездам с опросниками. Не всегда жители открывают ей двери, так что часть анкет она заполняет сама. Эта часть фильма балансирует между трагикомичным реализмом, лёгким сюром и маленькими чудесами. В одной квартире живёт пожилая женщина с пенсией восемь тысяч рублей, в другой — нескончаемо и безумно орёт кастрированный кот, в третьей — серьёзная девочка мечтает о простой шоколадке, и Лера, представившись феей, исполняет её маленькую мечту. Кудряшова удачно вплетает идею с соцопросами и в грустный абсурд современной России, и в жизнь конкретного персонажа Леры. В какой-то момент девушка быстро идёт по городу, а фоном (видимо, в её голове) продолжают звучать все навязчивые вопросы и варианты ответов: «Сколько пельменей вы съедаете за раз? 10. 15. Больше. Свой вариант. Вы едите то, что хотите, не обращая внимания на нормы правильного питания? Да. Нет. Свой вариант…»Свой вариант — это то, что нужно искать всем и в искусстве, и в жизни.

Лера из фильма «Герда»

Третья сюжетная линия рассказывает о дружбе Леры с могильщиком Олегом в исполнении Юрия Борисова, который уже смещает Александра Петрова и Данилу Козловского с поста главного молодого российского актёра. Персонаж Борисова странен и обычен одновременно. С одной стороны, он могильщик, занимающийся на досуге современным искусством, с другой — «простой русский парень», всегда готовый прийти на помощь (амплуа, идеально соответствующее Борисову).

Четвёртая сюжетная линия повествует о сложных отношениях внутри Лериной семьи. Её мать страдает лунатизмом и, очевидно, каким-то психическим заболеванием. Отец живёт где-то вне семьи, но иногда приходит домой пьяным, чтобы «поговорить по душам». Мать хорошо помнит тот момент, когда разорвалась её связь с реальностью и она как будто услышала зов иного мира. Леру словно тоже преследует этот зов — она видит странные сны, в которых в замедленной съёмке и почти без одежды идёт через странный лес. В один из таких моментов «Герда» напоминает о «Меланхолии» Ларса фон Триера.

В кадре из «Меланхолии» видны корни, удерживающие главную героиню. Есть нечто подобное и в «Герде»: уже в другом эпизоде девушка видит (возможно, под действием наркотиков), как ветки деревьев над её головой начинают быстро расти, превращаясь в запутанную сеть. «Меланхолия» — тревожная драма о приближении глобального конца света. «Герда» — драма о приближении конца света личного, хотя есть в ней намёки и на трагедию бо́льшего масштаба. Так, в одном эпизоде мы видим детскую фотографию Леры, на которой у неё в результате неудачной проявки возникло подобие крыльев за спиной, а в конце фильма эти крылья как будто появляются в реальности, но при этом в кадре слышен тревожный гул и чувствуется ярость, словно перед нами не девушка, а ангел смерти. «Герду» можно воспринимать как кино-предупреждение и предвестницу возможных катастроф. Но если в сказке «Снежная королева», к которой отсылает псевдоним главной героини, виновником катастроф был некий злобный тролль, то в реальной жизни, на которую опирается фильм, во всём виноваты обычные люди — мы сами.

Предыдущей полнометражной работой Натальи Кудряшовой были «Пионеры-герои» (2015). Это картина о советских детях, чьи светлые идеалы были разрушены в современной России. В фильме происходит чередование двух временных пластов. В советское время октябрята Оля, Катя и Андрей мечтают стать пионерами и героями, борются со злом, а Андрей даже пытается создать лекарство от всех болезней. В наши дни Оля, Катя и Андрей уже совсем другие. Оля страдает от панических атак. Катя хочет увести из семьи женатого мужчину. Андрей стал бесчувственным от постоянной ненормированной работы. Кажется, что подвигов в их жизни уже не будет. Однако Кудряшова показывает, что всё так или иначе возможно. Олин подвиг — бороться с паническими атаками и каждый раз бросать им вызов, несмотря на все страхи. Катя всё-таки становится героем, закрыв собой девочку во время теракта. Даже холодный Андрей в конце концов сталкивается с необходимостью перебороть себя — и бросается в воду, чтобы спасти утопающего. «Пионеры-герои» — не во всём идеальный фильм, сохраняющий однако веру в будущее и чудо.

Жюстин из фильма «Меланхолия»

В «Герде» на первый взгляд героических поступков нет. Но один всё-таки случается в лучшем эпизоде фильма, в котором Лера во внезапном порыве вытаскивает свою знакомую из передряги, которая могла иметь нехороший исход. Именно в этом эпизоде Герда поёт старую песню «Снег»: «Всем в этом мире нужен друг, / Ласка рук и нежность губ, заслоняющих беду. / Пусть будет вьюга и метель, / Хоть за тридевять земель, позови — и я приду». Во-первых, эта песня вновь отсылает к «Снежной королеве», где была подобная дружба, преодолевающая препятствия. Во-вторых, тут-то и становится понятно, что отчасти это кино как раз о том, что всем в этом мире нужен друг.

В одном видео, доступном в интернете, Красовская рассказывает про себя, что она интроверт и скромный человек, в другом — делится более интересной информацией: «Когда я смеюсь — я плачу, когда плачу — тоже могу смеяться». Её персонаж в «Герде» тоже интровертен, более того — проявляет эмоции только в критических ситуациях, а в обычных ведёт себя подчёркнуто безэмоционально. Герда словно живёт в бесконечном сне, под толщей воды, за которой не разглядеть её эмоции (неудивительно, что в фильме есть подводные съёмки с участием Красовской — именно они подчёркивают вязкое и медленное состояние сна). Во всём этом я вижу точное отображение типа современного героя: он не готов бросаться в бой по первому зову, он как будто спит наяву, а когда будет  пробуждение — даже ему самому неизвестно.

В 2021 году «Герду» показали на престижном кинофестивале в Локарно, где Анастасия Красовская получила приз как лучшая актриса, а Наталья Кудряшова — награду от молодёжного жюри. По словам Кудряшовой, её фильм понравился Гаспару Ноэ, который приехал на фестиваль со своей новой картиной «Вихрь» (2021). Возникает вопрос: есть ли в «Герде» что-либо родственное работам этого смелого режиссёра? Да, оно появляется в эпизоде, где Герда вынуждена сверх меры танцевать на шесте, раз за разом выполняя заказы какого-то упёртого клиента. Здесь пробегает искра вроде той, что была в драме Ноэ «Экстаз» (2018), которая открывается лихими танцами. Ноэ использовал и один из приёмов, мелькающих в «Герде». В «Экстазе» в какой-то момент всё происходящее показывается вверх ногами. Это подчёркивает трагедию, развернувшуюся на экране: мир окончательно спятил, перевернулся. В «Герде» во сне показан перевёрнутый лес. Можно считать, что это тоже знак угрожающих переворотов. Да и сами персонажи фильма — эдакие «перевёртыши»: Лера студентка/стриптизёрша, Олег — художник/могильщик. Его двойственность видна особенно чётко: он и хоронит людей, и спасает.

«Герда» — добротная драма о современном «перевёрнутом» мире, где смешиваются как будто взаимоисключающие вещи. Это кино о желании свободы, о юности и неприкаянности, о мандельштамовском «Дано мне тело — что мне делать с ним, / Таким единым и таким моим?».Наверное, фильм может показаться безысходным, но в финале в нём всё же происходит своеобразное освобождение. Вязкий лес во снах героини, похоже, выступает символом тёмной запутанности — примерно как у Данте: «Не помню сам, как я вошёл туда, / Настолько сон меня опутал ложью, / Когда я сбился с верного следа».Однако в финале нам показывают двор, в котором спилили все деревья. На бытовом уровне уничтожение деревьев и очищение территории вызывает отторжение, а на метафорическом говорит о том, что в голове Леры наступила ясность, хоть мы и не знаем, куда она её заведёт…

Да, «Герду» можно назвать спорной и неоднозначной, но — в отличие от зеркала злого тролля — она отражает правду. Пусть и не всегда приятную. Ещё следует отметить, что это один из трёх самых заметных фильмов от российских женщин-режиссёров в 2021 году. Другие два — «Разжимая кулаки» Киры Коваленко и «Дунай» Любови Мульменко.