Сериал «Мир! Дружба! Жвачка»: о девяностых – с любовью

Сценарий о «нашем Диком Западе» был задуман Антоном Щукиным еще в 2013 году, однако производство началось только пять лет спустя. В 2020 году сериал вышел в онлайн-кинотеатре Premier, показал высокие рейтинги и был продлен на второй сезон, в июне 2023 года завершился третий сезон, в следующем году ожидается четвертый. Сериал в целом высоко оценивают критики, очень ценят зрители (рейтинг 7,9 на Кинопоиске). О чем же эта сага про 1990-е, и в чем секрет ее привлекательности?

События происходят в 1993-1996 годах. В первом сезоне главный герой, четырнадцатилетний Саня, живет в бедной семье, где мягкий и безвольный отец, Федор Рябинин (Степан Девонин), преподает литературу в провинциальном вузе; мама, волевая Надежда Рябинина (Ксения Каталымова), работает в ЖЭКе и подрабатывает на рынке, а с младшей сестрой Викой (Дарья Гущина), трогательной и прямолинейной, приходится делить комнату. У Саньки есть друзья: беспечный Вовка (Егор Абрамов), живущий с отцом-алкоголиком, и замкнутый аутичный Илья (Федор Рощин), с которым они проводят время на крыше дома и называют себя «Братством крыши» – по аналогии с героями Толкина. После знакомства с пацанкой Женей (Валентина Ляпина) и конфликта со шпаной Саня случайно разбивает дорогой автомобиль, который принадлежит племяннику главы грузинской мафии Зурабу (Зураб Кипшидзе). В дело вмешивается дядя Сани – лидер «афганской» мафии Алик Волков (Юрий Борисов), и с этого начинается противостояние двух кланов, которое заканчивается предполагаемой гибелью Алика.

Во втором сезоне подростки перемещаются с крыши в гараж и начинают свои первые отношения: Саня – с Женей, Вовка – с гимнасткой по прозвищу МалАя (Полина Гухман), Илья – с Галей «Галадриэль» (Ксения Трейстер), дочерью директора завода. Взрослым персонажам тоже скучать не приходится: Надежда Рябинина продолжает вместе со своим начальником Виталиком (Артур Бессчастный) авантюру с инвестиционным фондом, сын погибшего Зураба, Бесо (Георгий Ратишвили), старается отобрать у директора завод, а Алик оказывается живым, но всерьез подсевшим на наркотики. Проходит два года – и в третьем сезоне Саня уже работает в киоске, пытаясь прокормить семью после того, как посадили его мать, и старается забыть Женю. Женя приезжает в город со своим женихом Гошей (Федор Федотов) и пытается разобраться, кто ей действительно нужен, Вовка безуспешно старается обеспечить рожденного от Малой ребенка и ее саму, а в городе появляется новый бандитский главарь – психопат Вася (Евгений Ткачук).

Сильные стороны сериала

Главный нерв сериала, что дружно признают и поклонники, и критики – это ностальгия. Моду на нее мы видим и в «Очень странных делах» с поп-культурой 1980-х, и в «Луке» от Pixar с его морем, солнцем и беспечностью, и много где еще. Чтобы погрузить человека в ностальгию, нужно напомнить мир его детства и юности в мелочах – и «Мир! Дружба! Жвачка» это делает профессионально и качественно. Тщательно воссозданы интерьеры, посуда, техника (например, легендарная приставка Dendy); любой, живший в 1990-е, сразу узнает чайный гриб в банке, синие коробки спичек, ваучеры, кассетные магнитофоны и пленочные кассеты, нелепо-крикливые дискотеки и капитал-шоу «Поле чудес». А еще предвыборная газета 1996 года «Не дай Бог!», кричащая реклама, травмированные ветераны, «новые люди», которые вписались в рынок, и «старые», которые не вписались.

Еще одна знаковая примета времени – это беспощадная ломка идеализма о совершенно неприглядную реальность: Алик не сражается за мир на Балканах, как думает его отец, а руководит преступной группировкой; его сестра Надежда быстро понимает, что принципами семью не прокормишь – и сдается («Все обманывают, зачем же мне быть честной?»); любитель литературы Федор Рябинин вынужден то идти на рынок торговать нижним бельем, то брать взятки за экзамены.

Критики отмечают качественную операторскую работу: длинные панорамные планы, замедленные съемки в драматических моментах, нестандартные решения (чего стоит момент, когда Саня Рябинин находится в измененном состоянии сознания – он оформлен как глитч-арт). Также дружно хвалят музыку и, опять же, нестандартный подход к выбору плейлиста. Звучат и аутентичная «Агата Кристи», соседствующая с Татьяной Булановой, Владимиром Пресняковым и Dr Alban, и Шура с Земфирой и Haddaway, и Гречка с Mujuice, и перепевы «Кино» и Nautilus Pompilius. Любопытно, что звучат не самые известные песни «Кино»: «Проснись, это любовь», «Я посадил дерево» и «Музыка волн»; я как любитель Цоя считаю, что исполнять его песни можно только ему самому – но здесь они звучат удивительно трогательно в тему.

Персонажи 

Даже те, кому сериал не понравился, отмечают, что на отсутствие ярких персонажей и скучную актерскую игру жаловаться не приходится. Теплая мужская харизма Юрия Борисова, Алика-Афганца, заполняет весь экран – и понимаешь ребят-сирот, которые к нему потянулись. В самом деле, такой фигуры отца или старшего брата не хватает не только детям погибших «афганцев» – ее часто не хватает всем нам. У Алика нет холодноватой отстраненности Данилы Багрова из культовой дилогии «Брат» Алексея Балабанова и нет нервности и импульсивности персонажей Александра Петрова – это спокойный уверенный в себе мужчина, хладнокровный и решительный, при этом душевный и теплый; в нем, как во всяком по-настоящему сильном человеке, нет ни позы, ни желания производить впечатление. При этом, в отличие от Данилы Багрова, Алик рефлексивен; ответы, что «сила – в правде», могут удовлетворить Данилу, но не устраивают Алика, который прошел войну и понял, что «правда» у каждого может быть своя.

Многие другие мужские персонажи тоже хороши: Александр Волков-старший, суровый категоричный отец Алика и Надежды (Сергей Степин), который больше всего на свете боится быть слабаком и «хамелеоном»; лучший друг Алика, красавец Витя (Никита Павленко), который проходит путь от предательства до самопожертвования; предприимчивый дамский угодник Виталик, начальник Надежды; муж Надежды, слабовольный и нерешительный Федор Рябинин; одержимый безопасностью дочери-неформалки Максим Николаевич, полковник милиции в отставке (Виктор Сухоруков).

Яркими получились и юноши: неунывающий и легкомысленный Вовка – такое ощущение, что это Буратино попал в 1990-е; Илья, который всегда на своей волне; лощеный и уверенный в себе Гоша, будущий дипломат и жених Жени.

Удались и женские персонажи – например, гражданская жена Вовки «Малая», которая счастлива уехать за прекрасным принцем из ненавистного провинциального быта, жена погибшего «афганца» Гриши Маша (Варвара Шмыкова). Но самые интересные, конечно, Женя и Надежда. Женя вырастает из пацанки в красивую женственную девушку, которая так и не знает до конца, чего хочет. Каталымовой же удалось сыграть сильную женщину «по-русски»: не столько железную леди, сколько рабочую лошадку, которая тянет всю семью, получая в ответ в основном только претензии и обиды; с каждым сезоном она выглядит сложнее и глубже. 

Антагонисты тоже сделаны хорошо: хладнокровный лидер дворовой шпаны Цыган (Аскар Нигамедзянов), брутальный старый грузин Зураб и его вальяжный сын Бесо. Особенный ужас наводит Вася из третьего сезона; Евгений Ткачук напрасно сокрушался, что недостаточно хорошо его сыграл – жутковатая харизма бандита, под власть которой попал даже Алик, сделана великолепно. Отрицательные персонажи не показаны как однозначное зло – у кого-то есть симпатичные черты, а у кого-то, как у Цыгана и Васи, семейная трагедия. 

Но самое интересное – это проблематика сериала. Создателям не откажешь в смелости – они взялись говорить о 1990-х годах, нашем недавнем прошлом, отношение к которому связано с политическими взглядами. Послушаешь нескольких людей – такое ощущение, что мы все жили в очень разных странах, и у каждого была своя реальность. 1990-е – болевая точка, споров вокруг них не меньше, чем вокруг других сложных событий отечественной истории ХХ века, разговор на эту тему людей чаще всего разобщает и ссорит. Сценаристы же не пытаются быть политическими агитаторами или изображать беспристрастных историков – они просто делятся своими воспоминаниями и чувствами людей, которые тогда были юными.

Молодым людям свойственно искать приключений, а эпоха давала таких приключений сильно больше, чем хотелось бы; как неоднократно замечали критики, погружение героев-подростков в мир бандитских разборок, первые сильные решения и мужественные поступки, которые могут стоить жизни – это часть юности, испытания самого себя, а не документальная хроника. И как раз в этом контексте важно, что «Мир! Дружба! Жвачка!» честно показывает, что за взросление в то время приходилось дорого платить, а не быть трусом, быть верным и надежным – вопрос выживания, как на фронте. Но юность по своей природе полна надежд – поэтому и молодые герои сохраняют оптимизм, несмотря ни на что.

Мир мужчин

Как и в «Черной весне», персонажей-мужчин волнует, что же это такое – быть мужчиной. Под внешней суровостью и категоричностью может скрываться сломленный человек, который не готов посмотреть в глаза страшной правде о себе – как Волков-старший, который скрывал от семьи, что на фронте был не только героем, получившим медали, но и трусом, бросившим свой взвод. Пережить то, что ты трус, невозможно – вот дед и третирует окружающих, и не выносит слабости – открыто презирает своего зятя-слабака, ругается с сыном, которого воспитывал как героя, а тот взял и вернулся с Афганской войны без медалей, да еще и заявил, что всю войну был штабным. Потом окажется, что это вовсе не так, Алик прикидывается, как и Данила Багров (который утверждал, что был штабным писарем). Алик – боевой командир, и медали у него есть – просто он не считает, что такой войной можно гордиться. Принять сложность мира для внутренне раздвоенного человека невозможно – в этом одна из причин того, что сейчас называют «токсичной маскулинностью».

Однако настоящей, а не показной мужественности в сериале тоже много, и для нее необязательно быть таким цельным и уверенным в себе, как Алик, или как несгибаемый директор завода Дмитрий Васильевич (Анатолий Журавлев). Саня Рябинин, тонкий и рефлексивный, унаследовавший трепетность отца, когда надо, вполне может повести себя твердо и решительно – недаром о его смелости с уважением говорят даже его враги вроде мафиози Зураба или лидера местной шпаны Цыгана. И трудно на месте Жени устоять против юноши, который в самый неловкий момент протягивает руку и предлагает просто спрыгнуть с теплохода – подальше от красивого, но нелюбимого Гоши и его окружения. Даже трус и рохля Рябинин-старший тоже оказывается не так плох – он бежит спасать сына и его друзей в ресторан, полный бандитов, и увозит свою дочь вопреки воле своей матери.

Отцы и дети

Отношения родителей и детей – тоже важная тема сериала. Ни гармонии, ни понимания там нет – и это так даже в семьях, где нет отца-алкоголика или матери-убийцы. Спокойный диалог невозможен: родители и подростки орут друг на друга или отстраняются – и упираются в глухую стену взаимного неприятия, тем более трагичного, что мамам и папам дороги их дети, а детям важны родители. Но, увы, для сколько-нибудь нормальных отношений этого мало. Родителям «прилетает» от обиженных детей: Федор Рябинин в ярости крушит комнату, где мама выставила его грамоты и достижения, в отместку за «возвышенное» воспитание, а Галадриэль поджигает машину своего отца, практичного и трезвого, который никак не может найти общий язык с дочерью, живущей в мире фэнтези. Но конфликт этим не разрешается – уйти друг от друга очень трудно; как говорится, вместе тесно, а врозь скучно.

Еще одна интересная тема – иллюстрация замечания Артура Блоха: «Наиболее высоконравственны обычно те, кто дальше всех от решения задач». Мать Федора, Анна Филипповна, смешно и даже гротескно сыгранная Ларисой Удовиченко, показана как натура интеллигентная, которой просто не до жизненной прозы – куда больше ее интересуют экскурсии в Ясной Поляне. Она, как и ее сын, осуждает Надежду за «чугунный» характер и практичность – да только вот интеллигентные Рябинины не в состоянии заработать и прокормиться. Легко осуждать человека, который ввязался в сомнительную финансовую авантюру – но как-то некрасиво при этом пользоваться тем, что этот человек тебе приносит. Хорошо быть возвышенным и трепетным, когда от тебя не требуется никаких решений – гораздо труднее, например, порядочно поступить с влюбленной в тебя женщиной, если ты женат и не собираешься разводиться. Интеллигентность часто, увы, оказывается только ширмой для безответственности, а то и откровенной непорядочности.

С темой ответственности связана и тема искупления. Витя, предавший друга, бросается защитить Алика – один против грузинской мафии, а потом берет всю вину за расстрел бандитов на себя – чтобы друг вышел на свободу. Легкомысленный Виталик, подставивший свою напарницу Надежду, которая была арестована по делу о мошенничестве, не только зарабатывает деньги, чтобы ее «выкупить», но и, что куда более достойно, добровольно сдается милиции.

Подведем итоги. Сериал очень «по-девяностому» витальный: там много ужасного и горького, но нет уныния. Подростки, которые, несмотря на тяжелую атмосферу в семье и совершенно реальные проблемы, продолжают жить: дружат, влюбляются, конфликтуют, учатся принимать трудные решения, а еще шутят и умеют повеселиться. Взрослые же, снимавшие сериал, сохраняют оптимизм и трезвый, но теплый взгляд на мир: как бы тяжело ни было, сколько бы травм ты ни получил – нужно жить дальше и стараться помогать людям, а не закапываться в своем горе – как Алик, ставший тренером по самбо.

Но, пожалуй, самое главное: сериал – добрый. Создатели сочувствуют своим героям. Всем: сильным и слабым, умным и не очень, старающимся быть порядочными и быстро на это плюнувшим. Одномерных героев нет; слабые порой совершают сильные поступки, те, кого зрители уже записали в негодяи, зачастую способны раскаяться, особенно если сталкиваются с великодушием и прощением, как Витя, или с чистотой и наивностью, как Виталик; у сильных есть свои слабости, а за беспощадностью к людям стоит собственный провал. К прошлому же стоит отнестись милосердно и с юмором. Пожалуй, такого взгляда на 1990-е нам не хватало.

Тем, кто хотел бы еще более основательно познакомиться с сериалом, рекомендуем передачу «Гик Zonы».