Режиссёры-юбиляры июля и августа: Бергман, Кар-Вай, Герман и другие

Июль

14 июля исполнилось 105 лет со дня рождения главного шведского режиссёра Ингмара Бергмана (1918–2007). Мы решили вспомнить его шедевр «Стыд», который для российского зрителя находится в тени таких картин, как «Седьмая печать» (1957), «Земляничная поляна» (1957) и «Фанни и Александр» (1982).

«Стыд» (1968, Швеция).

Супруги Ян и Ева Розенберг (Макс фон Сюдов и Лив Ульман) живут на уединённом острове. В прошлом они работали музыкантами в оркестре, а теперь вместе занимаются сельским хозяйством. Ева строит серьёзные планы на будущее, но внезапно до острова докатывается война. Ян и Ева оказываются внутри политических интриг и битвы за власть. Всё это бесповоротно меняет двух тихих музыкантов. 

Во второй половине 60-х большие режиссёры продолжали уделять внимание Второй мировой. Рене Клеман снял «Горит ли Париж?» (1966), Роберт Олдрич – «Грязную дюжину» (1967), Артур Хиллер – «Тобрук» (1967), Жан-Пьер Мельвиль – «Армию теней» (1969), Сидни Поллак – «Охрану замка» (1969), а Коста-Гаврас отметился фильмом «Один человек лишний» (1967). Параллельно выходило и важное советское кино о Великой Отечественной: «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), «На войне как на войне» (1968), «Освобождение: Огненная дуга» (1968), «Щит и меч» (1968). Бергман же остался в стороне и обратился к придуманной войне, где даже не до конца понятно, кто с кем воюет. Складывается ощущение, что свои сражаются против своих, а страдают в результате все. В итоге «Стыд» получился очень универсальным.

В относительно небольшой хронометраж режиссёр вместил многое: страдания мирных жителей от призыва, работу военной пропаганды, репрессии и даже отдельную линию с несчастной любовью. «Стыд» предвосхитил фильмы типа «Соломенных псов» (1971), где изображалось ожесточение интеллигентного человека под гнётом обстоятельств. При этом работу Бергмана отличает более глубокий психологизм и разрастание до масштабов притчи. Концовка картины ошеломляет.

Между делом режиссёр показал, как война искажает и деформирует привычное мирное пространство. Ему удалось сделать это даже без демонстрации взрывов и руин. По сюжету местная школа во время войны превращается в штаб, где проводятся допросы и пытки. Вот говорящий кадр. Главных героев приводят на допрос: на фоне в это время висят детские рисунки, а на стуле Евы виднеется послание влюблённых школьников. Обескураживающее сочетание взрослого насилия и детской любви.

Кадр из фильма «Стыд»: допрос в школе.

17 июля исполнилось 65 лет значительному гонконгскому режиссёру Вонгу Кар-Ваю (род. в 1958 г.). О его душевной мелодраме «Чунгкингский экспресс» мы уже немного писали. Теперь же пришло время рассказать о другой его мелодраме – более стильной, грустной и совершенной.  

«Любовное настроение» (2000, Гонконг).

Действие начинается в 1962 году в Гонконге. Чоу и Су снимают комнаты в одном доме и становятся соседями. Чоу въезжает в новое жильё с женой, Су – с мужем. Вскоре Чоу и Су начинают подозревать, что их партнёры изменяют им друг с другом. В попытках понять, как такое возможно, они начинают моделировать эту ситуацию, сами притворяясь влюблёнными. Через какое-то время их «ролевая игра» перерастает в реальные чувства.

В восточном кино бывают истории о разрушительной страсти – «Империя чувств» не даст соврать. Но чаще эта тема всплывает в западном кинематографе: упоминавшийся выше Пол Верховен обращался к ней в «Турецких наслаждениях» (1973), Роман Полански, о котором речь пойдёт ниже, – в «Горькой луне» (1992). Наш любимый Луи Маль «играл с огнём» в «Ущербе» (1992). Чего уж говорить о таких фильмах, как «Последнее танго в Париже (1972) и «Ночной портье» (1973). «Любовное настроение» на этом фоне смотрится белой вороной или, точнее, белым лебедем среди тёмных ворон. Всё дело в том, что Кар-Вай снял довольно целомудренный фильм. Чоу и Су решают, что они не должны уподобляться своим супругам-изменникам и демонстративно уходят от сближения. 

Отказываясь от «разрушительной страсти», режиссёр углубляется в эстетику. «Любовное настроение» – очень красивая картина. Операторская работа, освещение, цветовая палитра – всё здесь на высшем уровне. Отдельно стоит отметить платья главной героини. Нечасто можно написать такое о фильме: тут очень красивые и изящные платья. Да, бывают картины с запоминающимися платьями, например, «Елизавета» (1998), где у Кейт Бланшетт были отличные наряды. Но Бланшетт играла знатную особу, а Су – обычная женщина. Однако во всех сценах она выглядит безукоризненно, её многочисленные традиционные китайские платья – безупречны. А её красота контрастирует с общим задумчивым настроем фильма. И да, в работе Кар-Вая действительно чувствуется настроение, которое подчёркивается подходящей музыкальной темой. Перед нами – фильм-настроение: сдержанная горькая печаль, нуар, лапша и дождь. Кар-Вая нередко называют кинопоэтом. Можно подумать, что это лишь красивые слова, но один небольшой пример из поэзии убеждает в обратном. Стихотворение Яны Токаревой, которое невольно описывает чувства главных героев «Любовного настроения»:

20 июля исполнилось 85 лет со дня рождения выдающегося советского и российского режиссёра Алексея Германа (1938–2013), постановщика таких лент, как «Проверка на дорогах» (1971) и «Мой друг Иван Лапшин» (1984). Сегодня мы вспоминаем ещё один важный фильм Германа – «Двадцать дней без войны». Именно в нём Юрий Никулин сыграл свою лучшую драматическую роль.

«Двадцать дней без войны» (1976, СССР).

После участия в Сталинградской битве военный корреспондент Василий Лопатин (Юрий Никулин) получает отпуск. На 20 дней он едет в Ташкент, где у него много дел: отдать вещи семье погибшего друга, навестить бывшую жену, посетить съёмочную площадку, где снимают фильм по его военным очеркам. Неожиданно в глубоком тылу Лопатин находит новую любовь – костюмера Нину (Людмила Гурченко).  

«Двадцать дней без войны» – аутентичное кино о военном времени. Дело в том, что создатели фильма – не случайные люди и сами имели отношение к Великой Отечественной. Сценарист, писатель Константин Симонов, всю войну проработал корреспондентом на фронте. Алексей Герман – сын писателя Юрия Германа, ещё одного военного корреспондента, бывшего на передовой. Юрий Никулин также прошёл всю эту войну (с ранением и медалями). Именно поэтому рассуждения героев картины кажутся реальными, непридуманными. Например, рассуждение Лопатина о «географии страха»: «Трудно объяснить. В общем, это чувствуешь затылком. <…> Наверное, у каждого человека своя география страха. У меня, например, постоянно страх, память об опасности, вот здесь сидит *хлопает себя по затылку*. А если внезапный страх, вот так вдруг, – под ложечкой, как будто не ел три дня». Эти слова в фильме звучат как реальные военные переживания Юрия Никулина или Константина Симонова. И на таком уровне достоверности сделан весь фильм.   

Хотя в нём почти нет военных действий. Есть одиночество в промозглом ветхом Ташкенте и… эта запоздалая любовь. Можно сказать, что «Двадцать дней без войны» – фильм о любви. Даже так: фильм о воскрешающей силе этого чувства. Всю картину (даже в гостях на празднике) Лопатин выглядит каким-то погасшим, безынициативным, и лишь в самом конце, во время утреннего чаепития с Ниной, он расцветает и сбрасывает с себя маску безразличия. В этот момент в его жестах узнаётся даже тот самый фирменный комик Никулин. Герман показывает это чудесное преображение всего минуту, причём съёмка домашнего чаепития ведётся снаружи, через оконное стекло. Тем самым режиссёр как бы не хочет вторгаться в личное пространство и портить чужой праздник. Это сделано замечательно.

26 июля исполнилось 95 лет со дня рождения Стэнли Кубрика (1928–1999), режиссёра культовых фильмов «2001 год: Космическая одиссея» (1968), «Заводной апельсин» (1971) и «Сияние» (1980). Вспомним ещё одну знаковую картину американского мэтра.

«Цельнометаллическая оболочка» (1987, Великобритания, США). 

Ещё один фильм про военного корреспондента, но как он отличается от «Двадцати дней без войны»! Разумеется, сравнивать эти две картины нет смысла, но они здорово показывают разницу между советскими и американскими режиссёрами того времени. 38-летний Герман снимал свою работу так, словно ему 59, а 59-летний Кубрик снимал свою так, словно ему 38. Молодой Герман сделал спокойное взрослое кино, немолодой Кубрик – почти подростковый аттракцион. Самое удивительное, что во втором случае получился не менее серьёзный фильм. Возможно, это одна из черт классического американского кино (Кубрика уже можно считать классиком) – юношеский задор, злость и цинизм в сочетании с юношеской же точностью взгляда.

Вероятно, вы видели эту историю. Молодой американский парень Джеймс попадает в морскую пехоту во время Вьетнамской войны. Сначала он оказывается на базе для прохождения военной подготовки, где его и других солдат подвергают муштре. Далее – служит вдали от передовой в военной газете. И наконец – попадает в зону боевых действий. 

В «Цельнометаллической оболочке» вокруг армии создаётся целый миф. В центре военной подготовки во время Рождества сержант Хартман произносит целую речь, где есть такие слова: «Бог любит морскую пехоту, потому что мы убиваем всё, что видим. Он играет в свои игры, мы – в наши. Чтобы показать, как мы уважаем его могущество, мы поставляем на небеса пачками свежие души». Далее, уже в зоне боевых действий, один из героев говорит про солдат: «Мы  весёлые зелёные гиганты, идущие по земле с оружием». И в этом образе «весёлых зелёных гигантов» есть не только мифологические, но и фэнтезийные мотивы. Но Кубрик беспощаден по отношению к этой мифологии. Он показывает, как армия пытается сделать из людей чудовищ, и одни становятся этим чудовищами, а другие – нет, но и те и другие одинаково нелепо погибают. Почти как Ахилл от стрелы в пятку.   

«Цельнометаллическая оболочка» – сильнейшее антивоенное кино, порою прячущееся под маской напускного цинизма. Его обязательно нужно смотреть до конца, потому что в нём две кульминации – одна в начале, в центре военной подготовки, вторая в конце, в разрушенном вьетнамском городе. И вторая гораздо важнее первой. Также следует напомнить, что Кубрик настаивал на том, чтобы его фильмы смотрели на языке оригинала. В «Цельнометаллической оболочке» это особенно важно. Заметнее всего это проявляется в конце [тут будет небольшой спойлер], когда один из персонажей, умирая в муках, попросит его застрелить. И это ключевое «Shoot me…» убедительно звучит именно на языке оригинала, потому что актёры озвучки редко способны на передачу тонких интонаций. В оригинале эта просьба пробирает до мурашек.

P. S. В финальных титрах картины звучит неслучайная песня The Rolling Stones «Paint It, Black». И это ещё один повод затронуть тему юбилеев: 26 июля лидеру группы Мику Джаггеру исполнилось 80 лет!    

Август

9 августа исполнилось 105 лет со дня рождения американского классика Роберта Олдрича, чей пик пришёлся на 60-е. Особенно хочется отметить первую половину десятилетия, когда он снял два напряжённых триллера – «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) и «Тише... тише, милая Шарлотта» (1964).

«Что случилось с Бэби Джейн?» (1962, США).

В 1917 году, будучи маленькой девочкой, Бэби Джейн Хадсон покоряет сцену песенно-танцевальными номерами. Она фактически содержит всю свою семью, а её сестра Бланш втайне ей завидует. Всё меняется в 1935-м, когда повзрослевшая Бланш становится кинозвездой, а Бэби Джейн не может повторить детский успех (она тоже снимается в кино, но без особого успеха). Основное же действие разворачивается в зрелые годы сестёр, когда Бланш после трагедии прикована к инвалидной коляске. Все считают, что в трагедии виновата Бэби Джейн, но сёстры по-прежнему живут вместе в большом доме. Всю взрослую жизнь Бэби Джейн не может смириться с утратой карьеры и со временем скатывается в алкоголизм и умопомешательство. Она изолирует свою сестру от мира, чтобы беспрепятственно распоряжаться её накоплениями.

Бэби Джейн – редкий тип персонажа. В кино вундеркинды обычно показаны в детские или юношеские годы. Попыток показать стареющего и никому не нужного вундеркинда совсем мало. Олдрич же делает это с особым изяществом и страстью. Возможно, это звучит скучно: «Две немолодые женщины весь фильм в одном доме». Но режиссёру этого хватает, чтобы от обычной драмы перейти к захватывающему триллеру, почти хоррору. Не последнюю роль в этом сыграли актрисы. Роль Бэби Джейн исполнила Бетт Дэвис, роль Бланш – Джоан Кроуфорд. Обе актрисы – большие голливудские звёзды, чья карьера к 1962 году миновала свой пик (впрочем, Дэвис впоследствии снимется не только в «Тише... тише, милая Шарлотта», но и в заметном детективе про Эркюля Пуаро «Смерть на Ниле» (1978), а также у Линдсея Андерсона в драме «Августовские киты» (1987)).

Собственно, Дэвис и солирует в этом дуэте. И в большей степени именно она отвечает за хоррор-составляющую. Выражается это в том, что она играет зрелую, почти пожилую женщину, которая ощущает себя девочкой. Её «кукольная» одежда и соответствующий макияж резко контрастируют с её возрастом, что и создаёт почти пугающий эффект. А момент, когда она от «детскости» переходит к злобной «взрослости», похож на перевоплощение в духе доктора Джекила. Кстати, подобный дуализм Кубрик отчётливо обозначал в «Цельнометаллической оболочке», где главный герой носил на груди пацифистский значок, а на голове – каску с надписью «Рождённый убивать» (Born to kill). 

Подытоживая: «Что случилось с Бэби Джейн?» – образцовый драматический триллер из чудесной голливудской эпохи 50-60-х, когда появлялись мощные чёрно-белые драмы от «Сансет бульвара» (1950) до «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966). И кто боится Бэби Джейн? 

15 августа исполнится 95 лет со дня рождения английского постановщика Николаса Роуга (1928–2018). Роуг известен прежде всего по триллеру «А теперь не смотри» (1973), одному из самых известных фильмов с изображением Венеции. Мы же вспомним другую его картину, где великолепно изображается Австралия. Это драма «Обход», лучшая работа в фильмографии режиссёра. 

«Обход» (1971, Великобритания, Австралия). 

Старшеклассница и её младший брат волею судеб оказываются в австралийской пустыне. Там они с трудом выживают, пока не встречают юного аборигена, проходящего обряд инициации под названием «обход» или «прогулка» (walkabout). Обход подразумевает одиночное выживание в диких землях, но юноша берёт городских жителей в свою компанию и помогает им не умереть от голода и жажды. Несмотря на языковой барьер, троица путешествует вместе.

«Обход» – фильм о столкновении природы и цивилизации, двух миров, которые слишком отдалились друг от друга. Причём город у Роуга символизирует мир безумия и тщеты. Тоска о природе, как о потерянном рае, подчёркивается режиссёром разными способами. Один из них – цитирование английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936), чьё стихотворение «Из той далёкой стороны» звучит за кадром:

Возможно, это правильно – вместо подробного разговора о фильме цитировать стихи. Ведь подробный разговор чреват спойлерами, а это тот случай, где лучше обойтись без них. Но что же можно сказать? Что в картине подходящая главная музыкальная тема, в которой чувствуется та самая «тоска о потерянном рае». Что фильм очень красив: птицы, звери, пейзажи, сама «прогулка» – всё это снято замечательно, благо за камерой тут работал сам Николас Роуг, а он и оператор весьма приличный. Недаром он работал оператором с большими режиссёрами – с Франсуа Трюффо над фильмом «451º по Фаренгейту» (1966) и Джоном Шлезингером над «Вдали от безумной толпы» (1967).

Не зря я вспомнил тут это название – «Вдали от безумной толпы» (Far from the Madding Crowd). Оно отлично описывает всё настроение «Обхода». Хорошо там, в потерянном рае, вдали от безумной толпы… 

Напоследок хочется кратко вспомнить ещё двух юбиляров. 15 августа исполнится 60 лет мексиканскому режиссёру Алехандро Гонсалесу Иньярриту («Сука-любовь», «Вавилон», «Бёрдмэн», «Выживший»). О «Бардо» – последнем фильме четырёхкратного оскаровского лауреата – мы недавно писали. 

18 августа 90 лет исполнится польско-французскому режиссёру Роману Полански («Ребенок Розмари», «Китайский квартал», «Пианист»). Этот скандалист с тяжёлой судьбой и многогранный постановщик продолжает снимать и в свои почтенные годы. Премьера его новой трагикомедии «Дворец» ожидается на грядущем Венецианском фестивале (30 августа – 9 сентября). В России фильм выйдет в прокат 23 ноября. Сам Роман Полански уже сидит в ожидании премьеры:

Кадр из фильма Романа Полански «Жилец» (1976). В кадре – сам режиссёр, исполнивший в триллере главную роль.