Зеркала Тарковских

Не боялся повториться, показаться голым, излишне гениальным и откровенным. Андрею Тарковскому в этом году исполнилось бы 75.

Предчувствиям не верю, и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда

Я не бегу. На свете смерти нет:

Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Андрей Арсеньевич Тарковский писал: «В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга».

Этот фильм во многом автобиографичен. Но, возможно, не теми внешними событиями жизни, которые образуют ее сюжет, а теми внутренними переживаниями, что тайно хранятся в кармашке памяти каждого из нас.

Белый, белый день

Рабочее название этой киноленты - «Белый, белый день». По заглавной строчке стихотворения Арсения Тарковского:

Камень лежит у жасмина.

Под этим камнем клад.

Отец стоит на дорожке.

Белый-белый день...

...Вернуться туда невозможно

И рассказать нельзя,

Как был переполнен блаженством

Этот райский сад.

Вернуться в детство действительно нельзя. Оно в нашей памяти. Можно вспоминать о нем, перелистывать старые альбомы, книжки, разговаривать с людьми из прошлого. Кажется, что режиссер, точнее, герой фильма «Зеркало» постоянно вспоминает и даже додумывает за своих героев какие-то события, мимолетные желания.

Жизнь Алексея сложилась как-то нелегко, а судьбы близких ему женщин похожи друг на друга. Отец Алексея ушел из семьи еще до войны, в 1935 году. Сам Алексей оставил жену Наталью с сыном Игнатом. Иногда сложно разобрать, кто есть кто. Мать Алексея или его жена. Недаром их играет одна актриса. Любимая актриса Тарковского Маргарита Терехова. Зритель не видит главного героя в кадре. Это и понято, ведь человек не видит себя в жизни со стороны, воспринимает только свое отражение в зеркале, а о себе узнает из отношений других и происходящих событий. Зритель видит героя, лишь когда тот был маленьким мальчиком. Зато на протяжении всего фильма мы слышим его голос. Вот он рассуждает о том, что жена его Наталья чем-то очень напоминает его мать. Чем же? До этого в телефонном разговоре с матерью он просит ее напомнить, в каком году от них ушел отец, и почему-то просит прощения у нее. Он чувствует, что что-то должен и не сделал, что он какой-то не такой. Возможно, то же испытывает и по отношению к своей жене, которая, видно, все еще любит Алексея, хотя и постоянно задает себе вопрос: «А может, выйти замуж?»

Женщины и дети

Режиссер «Зеркала» вместе с оператором выбирает смелые крупные планы. Лица женщин мы видим четко и ясно. А еще тут есть дети. Маленькие Игнат и его отец Алексей. Интересно, что основные перемещения в фильме совершают именно дети и женщины. Мужчины где-то не здесь. Возможно, их отражения видны в зеркале войны. Ведь эту тему режиссер тоже не обходит стороной. Она бок о бок с детством. Вот перед нами мальчики учатся стрелять, у одного из них не получается, на команду наставника «кругом» он отвечает, что в русском языке «кругом» означает поворот на 360 градусов. «Каких градусов?» - переспрашивает командир. А через минуту уже испуганно лежит на земле в руках с гранатой, по ошибке принятой за настоящую. Спустя пару кадров тот же самый мальчик стоит на горе у дерева, на голову к нему садится маленькая птичка. Кругом война, и эта маленькая птичка. Показывает ли она, что будет мир? Или это символ человеческой души? Ведь в конце ленты этот самый мальчик умирает, взрослой мужской рукой берет птицу и выпускает на волю. Освобождается от души? От сомнений и чувства вины?

Цвет - источник настроений

«Зеркало» - это постоянное сопоставление одного с другим. Войны и детства, страха и смелости, юности и старости. Моменты личностных переживаний героя автор картины показывает в цвете. Мы становимся свидетелями разногласий Алексея с его женой. Здесь будто с нами беседует Наталья, обращаясь на самом деле к своему мужу. Общение матери и ребенка тоже снято на цветную кинопленку. А вот работа подсознания и вся символьная система фильма черно-белая. Женщина моет голову в тазу, как гадалка, прорицательница, сверху льется дождь, предвестник грядущих несчастий. Или сон героини, проведенный в невесомости, когда чуть слышно ее трогает за руку бывший муж, - нереализованные желания, забытые мечты? Это чуть ли не единственный раз, когда герой появляется в фильме. Его роль исполняет Олег Янковский. Все исторические события, среди которых разворачивается жизнь героев, показаны документально, бесцветно, как кадры фильма, события, уже на века оставшиеся в истории. Это тоже особый подход Тарковского. Перед нами хроника, налагающаяся на жизнь героев, в чем-то диктующая изломы их судьбы. Непрерывная. Потому что историю нельзя остановить или повернуть вспять.

Я век себе по росту подбирал.

Мы шли на юг, держали пыль над степью;

Бурьян чадил; кузнечик баловал,

Подковы трогал усом, и пророчил,

И гибелью грозил мне, как монах.

Судьбу свою к седлу я приторочил;

Я и сейчас в грядущих временах,

Как мальчик, привстаю на стременах.

Дети - проводники

«Как будто это было уже со мной один раз. Тоже деньги собирал», - говорит мальчик матери, сидя с ней на полу, подбирая оброненные монетки. Иногда такое ощущение, что да, это все с нами уже было раньше или с нашими родителями, откуда мы вынесли это ощущение, или история так с нами играет. В незнакомом, но будто бы родном доме мальчик читает письмо Пушкина к Чаадаеву о русской судьбе и монголо-татарском иго. Мальчик научился читать и слышать. В начале фильма был эпизод о совершенно другом мальчике Юре, который без запинки не мог произнести свое имя и фамилию. Врач вылечила его от этого недуга, и он смог говорить нормально. Он преодолел болезнь, он может говорить. Это одна из тем Тарковского, которая разрабатывается в его творчестве и дальше. Например, в фильме «Жертвоприношение» говорится о том, что вначале было Слово, но мальчик не мог говорить, у него болело горло, а в конце смог. Что мы должны преодолеть. Это еще одно отражение.

Дом

Взаимоотношения близких людей подвергаются эмоциональному анализу режиссера. О несчастливой судьбе женщин мы уже упоминали. Фрейдисты бы сказали, что это своего рода Эдипов комплекс. Когда сын боится и любит мать одновременно, тяготится чувством вины, бежит ее, а потом выбирает себе жену, похожую на мать. Сначала Алексей и говорит, что так и есть. Но в конце фильма спорит с Натальей о том, что ничем она на мать не похожа, хотя сам так не думает. Это сходство в судьбах двух женщин очевидно. Образ Алексея здесь является соединительным. Он одновременно и муж, и отец, и сын. А зритель видит, что в близких нет близости. И тем не менее семья и дом, по мнению автора картины, - фундамент жизни. Пространство всего фильма заключено в нескольких местах: в добротном деревянном доме, где некогда родился Алексей и прошло его детство, квартира, где он жил с женой, и природа, поле, которое в унисон настроению фильма поет свои песни. То пойдет дождь, то ветви деревьев зашевелятся от ветра или от внутренних тягот героев.

Живите в доме - и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него и дом построю в нем.

Вот почему со мною ваши дети

И жены ваши за одним столом,-

А стол один и прадеду и внуку:

Грядущее свершается сейчас,

И если я приподымаю руку,

Все пять лучей останутся у вас.

Память лет

Фильм скроен из разноцветных эпизодов и ситуаций, которые, будто кусочки разбитого зеркала, отражаются друг в друге. Что такое зеркало, по сути? Предмет, с помощью которого мы видим себя. Ведь на самом деле мы не видим себя со стороны. А все, что происходит вокруг, - это отражение наших мыслей, чувств, действий в зеркалах других людей. На всех этих отражениях-соединениях строится жизнь. Можно сказать, что фильм - это разбившиеся осколки зеркала, отражающие взгляд разных людей на судьбы одного человека, на их совместную судьбу, на судьбу страны.

Здесь пошатнулось время и пространство. 1937 год. Мать Алексея работает в типографии, вспомнила вдруг, что допустила ошибку в тексте, и мчится на работу, до нитки промокнув под дождем, она бросается к текстам. Оказывается, все в порядке, ошибки нет, а вся редакция уже на ушах. И где-то за спиной мелькает портрет улыбающегося Сталина. Через много лет в обветшалой квартире Алексея будет висеть календарь с изображением иконы Андрея Рублева.

Тарковский любит использовать эти говорящие полунамеки. Неравнодушен он и к живописи Возрождения. Мальчик листает книгу с репродукциями Леонардо да Винчи, Питера Брейгеля. Что видит в них ребенок? Они завораживают и говорят о творчестве и времени. Внимательно он всматривается в, казалось бы, бестрепетные лица мадонн, но в них мы видим материнскую кротость, воспринятую глазами мальчика. В «Жертвоприношении» на стенах дома тоже висят произведения творцов Возрождения, переосмысливающих христианские ценности. Тарковский движется дальше по коридорам памяти.

Вот мама с мальчиком спасаются от войны в деревне. По грязи идут в чужой дом обменивать сережки на провиант. Встречает их здоровая, счастливая женщина, которая ждет мужа с работы, растит маленького улыбающегося сына и носит под сердцем второго. Она просит зарубить петуха свою гостью, которая никогда этого раньше не делала. Та не хочет, противится, но, чтобы не заставлять это делать сына, берет в руки топор. Пронзительный крик. Она берет сына за руку, они убегают. Мать не может перебороть себя и сесть за один стол с этой женщиной. Да и мальчику здесь не нравится. Он все время молчит и смотрит в зеркало на свое отражение. Как будто пытается найти ответ на вопрос: зачем я здесь и что меня ждет?

Во всем фильме отчетливо чувствуется рок и неизбежность, хотя режиссер не лишает нас надежды. В самом начале Маргарита Терехова и Солоницын, который тоже был одним из любимых актеров Тарковского. Она сидит на заборе и ждет отца или мужа, а он ищет какую-то деревню. Они разговаривают. Происходит случайная встреча, случайная шутка, случайный взаимный смех... Но пути расходятся. Она еще смотрит вслед, и он стоит, не уходит. И поднимается ветер, трава шелестит, как будто природа им что-то хочет сказать. Но нет. Пути разошлись. Наверное, это тоже чье-то отражение. Чей-то вымысел, который мог бы...

Продолжение следует... 

Фотографии с сайта http://www.ilovecinema.ru