«Двенадцать» по-американски: загадки, вопросы, ответы
Выставочный центр «Винзавод» - достаточно странное место близ Курского вокзала. Территория бывшего винного завода изменилась мало, еще не все цеха переоборудованы под выставочные залы. Тут и там - строительство. И, кстати, с первого взгляда не так легко понять, на полном ли серьезе вон те парни крутят ручку бетономешалки, или это инсталляция такая? Загадки ли?
Несмотря на то, что любопытных проектов на Винзаводе множество, целью нашего визита был лишь один -«Двенадцать». Барбары Крюгер Правда, здесь «12» значит нечто иное, нежели в одноименном фильме Никиты Михалкова. Часть авторского замысла понятна и без изощренных «дешифровок»: перед нами двенадцать разговоров, которые длятся двенадцать минут. Вот и разгадка названия. А, собственно, почему «разгадка»? Здесь автор, кажется, вовсе не играет со зрителем в «вечную» игру искусства: скрытые смыслы, многослойность... - «пойми мой текст, разгадай его». Кажется, что у Барбары Крюгер всё просто: «Для меня искусство - просто ежедневная работа, исследование, антропология, создание комментария. Я делаю работы о том, чем мы являемся друг для друга, как сосуществуем вместе - в инсталляции «Двенадцать» это разговоры разных людей: подростков, бизнесменов, мужа с женой и детьми...»[1] Вот так. «Просто сценки». Зато когда первый раз оказываешься внутри этой инсталляции, то кажется, что попал в антиутопию (типа «451 по Фаренгейту» Бредбери - помните, там были телеэкраны размером со стену?). Так и здесь: на все четыре стены небольшого квадратного зала транслируется видео. Зритель находится посередине, и никогда не может увидеть всех участников ситуации одновременно: например, если это диалог, то его участники «находятся» на противоположных стенах... И всё это поражает не техническими изысками, а смесью натурализма с ирреальностью: оглушительным, например, кажется хруст чипсов, которые дожевывает мужчина, прежде, чем сказать первое слово - «бытовуха» какая-то, но передана современными техническими средствами.... Актеры не сильно загримированы - видны все неровности кожи, звук не сильно «вычищен» - слышно дыхание... Ты напряженно вслушиваешься в разговоры, судорожно вчитываешься в бегущую строку, которая передает в данном случае не слова, а мысли героев, вертишь головой, в попытке связать воедино происходящее на разных экранах - и ... не можешь, не можешь...
А вот это уже настоящая загадка.
И загадки, и вопросы
По здравом размышлении, этот «видеоарт» куда больше похож на жизнь, чем какой-нибудь эпизод из «реалистических» романов Льва Толстого. В реальности мы не так уж часто можем видеть одновременно всех участников разговора, и уж почти никогда - читать их мысли. В классической литературе, даже с филигранной «диалектикой души» мир подровнен, подправлен, линейно организован. Не то в жизни. А в жизни - что? В жизни, скорее, так, как у Крюгер: каждый существует сам по себе, не понимая, не слыша, не видя другого.
Вот одна зарисовка. Жена бранит своего мужа за то, что он читает за едой газету. Он отвечает - «Это важно. Это жизнь». Жена возмущенно откликается: «Это (имея в виду семью) - жизнь. Одновременно она спорит с дочерью из-за какого-то пустяка. При этом субтитры выражают их мысли. Мать: «И зачем я родила детей?»; дочь: «Как я смогу сделать так, чтобы не превратиться в нее?». Думаю, немного тех, кто не видел подобного в жизни.
В том и «соль» (или «изюминка»?), в том и притягательность - сценки показывают нашу с вами жизнь. И говорящие обращаются не только друг к другу, но и к зрителю. И обращаются очень активно. Стоишь в толпе, смотришь на экран - а кажется, что разговариваешь тет-а-тет: с отцом семейства, который отгораживается от своих близкий газетой; с девушкой, чей парень ушел к ее лучшей подруге; с молодым менеджером, который, сидя на переговорах, думает о себе и окружающих - «выглядишь, как победитель, а чувствуешь себя, как неудачник». Эти лица с экранов снова и снова обращаются к тебе с вопросом: а что за жизнь-то такая? Ответь!
Ответы
Художник не дает ответов, и даже не должен, считает Барбара Крюгер. Его предназначение - поставить вопрос, четко и правильно. «Основная задача - посеять сомнение в головах зрителей»[2], - говорит о своих проектах Крюгер. И что же делать с этим сомнением? Искать выход. Хотя бы просто искать. Не отгораживаться газетой. Не отводить глаза. Пытаться услышать другого.
Проект Крюгер - это некий «комментарий» к жизни. Ведь сколь бы незамысловатыми ни казались сценки, сменяющие друг друга на огромных экранах, посвящены они вещам главным, сущностным: любви, работе, семье. Значит, это важно. Это - востребовано. Мы еще не всё об этом сказали, а сказать об этом - необходимо.
Выставка открыта до 29 июня.
[1] Time Out http://www.timeout.ru/journal/feature/2621/
