Хотя я умер, однако жив

Святитель Иоанн в Сан-Франциско

Миша Максимович «жил» еще задолго до дня своего рождения, 4 июня 1896 года, — жил в своих предках из древнего дворянского рода. Самыми известными среди них были святой Иоанн Тобольский, сибирский миссионер, наиболее близкий ему по духу (и тёзка по монашескому имени), и М.А. Максимович, на которого он поразительно походил внешне (тезка по имени мирскому), ботаник и зоолог, философ, историк русской литературы, знаток малороссийского фольклора, друг Н.В. Гоголя. 

Таким образом, в предках блаженного Иоанна как бы соединилась светская ученость с духовным служением. Сам же он, окончив юридический факультет Харьковского университета, поступил в университет Белградский на богословское отделение, чтобы дерево, украшенное листьями — светской образованностью — принесло духовные плоды. 

Это был человек, живой всегда — он не «умирал» даже по ночам, ведь «сон — маленькая смерть». Архиепископ Иоанн не ложился спать в течение 40 лет. Даже засыпая во время скучных бесед, он всё-таки бодрствовал: однажды видели, как владыка, разговаривая по телефону, уронил трубку и задремал. Трубка лежала на коленях, а блаженный Иоанн продолжал еще долго беседовать с позвонившим человеком. Было ясно, что разговор — чудесным образом — продолжался. 

Это был человек, живой везде. Блаженный Иоанн вначале учился и преподавал в Сербии, потом епископствовал в Шанхае, Париже, Брюсселе, Голландии, Сан-Франциско (он знал, кроме русского, еще несколько языков — сербский, китайский, английский, французский, голландский, греческий и др.) и всюду своим присутствием оживлял людей и сохранял от смерти. Так, например, он вместе с пятью тысячами беженцев из Китая провел 27 месяцев на острове Тубабао, находившемся на пути сезонных ураганов. Однако за это время люди только один раз видели тайфун, который внезапно переменил курс и миновал остров, Когда русские спрашивали местных жителей об опасности ураганов, те отвечали, что нечего беспокоиться, ведь «ваш святой человек обходит весь лагерь и осеняет его крестным знамением с четырех сторон». После того, как людей эвакуировали и они разъехались по разным странам, подули ветры, и налетевший тайфун разрушил лагерь до основания. 

Блаженный Иоанн запомнился всем своей жизнерадостностью, простотой, особенно при общении с детьми, своим легким малороссийским юмором. Владыка даже внешне походил на ребенка, только о густой бородой, — низкорослый, немного неуклюжий. Часто после богослужения он шутил с мальчиками-прислужниками, слегка постукивая непослушных по голове посохом. Иногда кафедральный клир бывал смущен, видя, как владыка во время службы (правда, всегда вне алтаря) начинал играть с маленьким ребенком. А кропить святой водой блаженный Иоанн любил не сверху на головы, как принято, но прямо в лицо (на что одна маленькая девочка воскликнула: «Он брызгается!») — с явным озорством и полным безразличием к дискомфорту некоторых чопорных персон. Дети были ему абсолютно преданы. 

Святитель Иоанн с детьми приюта свт. Тихона Задонского в Сан-Франциско

Радость жизни, переполнявшая блаженного Иоанна, особенно ярко проявлялась в пасхальную ночь, когда он облетал, — как описывает очевидец, — весь пространный Шанхайский собор, выкрикивая от избытка радости победоносные «Христос воскресе!», «Христос воскресе!» Его подлинному ликованию, казалось, не было предела...» Воистину сбывались слова Христа: «Я пришел для того, чтобы имели жизнь, и имели с избытком».

Однако представлять жизнь архиепископа Иоанна как сплошной праздник — было бы всего лишь красивой сказкой. Гонения, злословие, преследования — эту чашу владыке также пришлось испить сполна. Он даже вынужден был появиться в американском гражданском суде и давать ответ на нелепые обвинения и клевету. И блаженный Иоанн пил поругания как воду живую. Множество испытаний, которые на долю праведников выпадают в особенной степени, владыка переносил все с тем же светлым духом, зная, что только «претерпевший до конца» получит «венец жизни». 

Блаженный Иоанн — как всякий человек — очень любил праздники, но только те, которые несут жизнь, а не смерть, те, которые доставляют истинную радость, а не сомнительные удовольствия. Однажды владыка пришел на хэллоуинский бал, где принято рядиться в костюмы ведьм, духов, как бы вызывая темные силы. Это происходило, к тому же, накануне большого церковного праздника, и после службы блаженный Иоанн приехал на маскарад — к полному изумлению участников. Музыка прекратилась, владыка в полном молчании пристально посмотрел на онемевших людей и стал неспешно обходить зал с посохом в руке. Он не произнес ни слова, да в том и не было нужды: один его взгляд уязвил совесть каждого, вызвав всеобщее оцепенение... 

Блаженный Иоанн жил не буквой, которая убивает, а духом, который животворит. Как в Китае, так и в Западной Европе люди постепенно привыкали к тому, что владыка всегда мог преподнести неожиданность. Однажды, когда архиепископу Иоанну довелось быть в Марселе, он решил отслужить панихиду на месте жестокого убийства сербского короля Александра. Никто из его клира по ложному стыду не захотел служить с ним. Владыка пошел один. Жители Марселя были поражены, увидев священнослужителя в необычных одеждах, с длинными волосами и бородой, расхаживающего с чемоданом и метлой прямо на дороге. Его заметили фоторепортеры и сразу принялись снимать. Владыка тем временем остановился, вычистил метлой небольшую часть тротуара, открыл свой чемоданчик и начал извлекать содержимое. На выметенном месте он положил епископские орлецы, разжег кадильницу и начал служить панихиду. 

Святитель Иоанн очень любил молиться об усопших. На кладбище в Сан-Франциско

Юродивый епископ в XX веке, да еще в Европе или Америке, — не сон ли это? В одной из католических церквей Парижа священник пытался вдохновить молодежь следующими словами: «Вы требуете доказательств, вы говорите, что сейчас нет ни чудес, ни святых! Зачем же мне давать вам теоретические доказательства, когда сегодня по улицам Парижа ходит святой — Saint Jean Pieds-Nus (святой Иоанн Босой)?» Такое имя блаженный Иоанн получил потому, что всегда ходил босиком — даже но жесткому гравию Версальского парка. Ему это запретили после серьезного заражения крови от пореза стеклом, предписали носить ботинки. Он их носил — под мышкой. Пока не пришло очередное распоряжение — надеть их на ноги. 

Архиепископ Иоанн часто и в церкви служил босиком, чем приводил в недоумение других священников. Однако каждое его действие имело глубокий внутренний смысл и рождалось от живого ощущения присутствия Божиего. Пророк Моисей услышал: «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая», — блаженный Иоанн показывал, что ныне вся земля освящена стопами Христа и на всяком месте мы предстоим Живому Богу. 

Сам владыка для многих становился как бы ангелом Божиим. Он был живым на скорую помощь людям; часто он посещал ночью больницы — и всегда беспрепятственно, хотя в Шанхае во время японской оккупации и смельчаки предпочитали сидеть дома. Один бродяга из Лиона с жаром рассказывал, как блаженный Иоанн ходил по ночному Шанхаю в самые трудные годы и раздавал хлеб и деньги даже пьяницам. Спасать людей от смерти — было одной из главных его забот, и бесчисленны случаи, когда он своим приходом, будто живой водой, напаивал умирающих. 

Вот что рассказывает, например, госпожа Л. Лью: «В Сан-Франциско муж мой, попав в автокатастрофу, очень болел: он страдал ужасно. Зная силу молитв владыки, я думала: «Если бы его пригласить к себе, то муж бы поправился». Проходит два дня, и вдруг приезжает владыка — он у нас провел всего минут пять. Тогда был самый тяжелый момент в болезни моего мужа, и после этого посещения у него настал резкий перелом, а вскоре он совсем выздоровел. Позже я встретила господина Т., и он сказал мне, что правил машиной, когда вез владыку в аэропорт. Вдруг владыка говорит ему: «Едем сейчас к Л.» Тот возразил, что они опоздают на аэроплан и что сию минуту он повернуть не может. Тогда владыка сказал: «Вы можете взять на себя жизнь человека?»

Жизнь, переполнявшая блаженного Иоанна, выплескивалась на окружающий мир, как прохладительная влага на безводную пустыню. В одном только Шанхае он был вдохновителем и организатором постройки храмов, госпиталя, приюта, домов для престарелых, коммерческого училища, женской гимназии, общественной столовой. Невозможно перечислить всего, что сделал владыка…

Святитель Иоанн с прихожанами перед входом в палаточный храм на острове Тубабао

Но вот 2 июля 1966 года блаженный Иоанн умер, Однако исцеления и чудеса продолжаются и по его смерти для приходящих с верою к его гробнице в Сан-Франциско или для молящихся ему в любой точке земли. Воистину, на нем сбылись слова Спасителя: «Кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную». Для нас нет умерших святых — «Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых». И каждый, обратившись к блаженному Иоанну, может испить этой воды. А потому легко нам принять его слова: «Хотя я умер, однако жив». 

Автор — выпускник филфака МГУ,  первый главный редактор «Татьянина Дня»

Впервые опубликовано в № 8, 1996 г.