Книга-труд: «В центре океана» Александра Сокурова
Его книга «В центре океана», вышедшая в 2011 году в издательстве «Амфора», по праву оценивается на равных с произведениями Захара Прилепина, Александра Иличевского, Владимира Маканина, архимандрита Тихона (Шевкунова), Гавриила Попова. «В центре океана», изданная стандартным по нынешним временам, но все-таки небольшим тиражом в 3000 экземпляров, книга «о мире огромном и маленьком в географическом понимании и бескрайнем - … пространстве божественной души» грозит стать редкостью. Кстати сказать, впервые она вышла в 2009 году в Италии. Но в этом нет никакого парадокса – парадоксально то, что Сокурова больше любят и смотрят на Западе, чем на родине. Оттого и читать начали раньше именно в южной стране у моря.
В аннотации говорится, что «В центре океана» - это сборник эссе и рассказов, однако жанровый состав книги более широк. Здесь есть и сценарии, и мемуары, и дневниковые заметки, и трудноподдающиеся классификации элегии, и даже – лекция по философии. Объединяет это «собранье пестрых глав» «одинокий голос человека», автора, который находясь в эпицентре бушующего земного мира размышляет о вечном и временном, абсолютном и трудно выражаемом словами: о Боге и душе, о совести и чести, о творчестве и искусстве, о жизни и смерти. О себе и других.
Открывается книга «программным», как некогда было принято говорить, произведением под названием «Вопрос вопросов». И первое же предложение в нем заставляет читателя продолжать чтение: «Где взять силы жить?». Автор обостряет вопрос: «Где взять силы, чтобы жить сообразно чести?». И отвечает: «Наверное, в своей душе, задавая ей вопросы и требуя от нее ответов на самые тяжелые и страшные для себя темы. Если она не может дать ответов простых и ясных, которые ты имеешь мужество выслушать, - значит, ты в беде».
Главный нерв души, по Сокурову, это совесть. Без нее, без совести, невозможен живой человек… А вот – тоже о ней, но немного иначе, в контексте культуры, к которой Сокуров, по собственному признанию, пытался войти всю жизнь: «Для развития художественного в личности важна своевременная Встреча с природой Оригинала». Как тут не вспомнить несовместимость гения и злодейства в одном человеке? И не зацепиться сначала взглядом, а потом и мыслью за курсив слова «своевременная»?
Вообще о времени, его масштабах, ходе, его непостижимой природе, в книге Сокурова много сказано: и напрямую, и между строк. Вот, например, в кинематографическом рассказе (авторское определение) «Александра», по которому был снят одноименный фильм в 2007 году, время становится определяющей точкой отсчета для главной героини: она сравнивает, наблюдает за жизнью военного гарнизона и разрушенного чеченского дома из другого, своего и в то же время какого-то абсолютноговремени, и на основании этого двигается дальше. И это нормально для любого человека: не за тем ли ведутся дневники, чтобы запомнить прошлое, вспомнить о нем, и понять, как жить дальше?
«…Сегодня ночью пришлось много работать… Уже 4 часа утра… или еще ночи… Черные стекла окон», «…Главное для художественного автора – это возможность непрерывно работать» - непрерывность работы, плотный график, ценность каждого мгновения времени постоянно подчеркивается автором. В конечном итоге, Александр Сокуров подводит читателя к такой своей мысли: «Время есть Бог. Именно в факторе Времени Бог, Создатель явился нам и дал о Себе знать, открылся нам».
Вся книга посвящена человеку. «Ничто не имеет такого значения для жизни человека…, как присутствие рядом другого человека», - пишет автор в одной из своих дневниковых заметок. «В центре океана» - это книга о разных людях: на ее страницах можно встретиться с Александром Солженицыным, Борисом Ельциным, Ингмаром Бергманом, Андреем Тарковским, папой Римским Иоанном Павлом II, с родителями режиссера… Но при этом читатель переживает встречу с тем самым человеком в авторе, а порой – и в самом себе. И еще, читая книгу Сокурова, оказываешься в центре океана мыслей о кинематографе, о насилии на телеэкране, о смысле и цели творчества, о России и много еще о чем - важном. Вместе с автором идешь по кромке мысли и образа, пытаясь понять его, и чаще всего это – получается.
В одном из своих интервью Александр Николаевич как-то сказал, что единственный его взгляд на человека – из литературы: «Все мои представления о мире из литературы. Кино на меня никакого влияния — ни духовного, ни душевного — не оказало. И сейчас не оказывает. А вот литература — да. Провидческие мысли миру даруются через пишущих. Недавно перечитывал «Фауста» Гете и останавливался периодически: как же можно так просто, ясно сказать?..».
И еще: «До тех пор, пока людей будет формировать литература, будут те, кто сможет создать что-то очень важное, не сиюминутное. Неломаемого, несогбенного человека можно воспитать только литературой. Ибо это самая интимная, самая углубленная, самая целостная и всесторонняя, уважительная по отношению к личности культура. Что значит “уважительная”? Заставляющая трудиться. Книгу не поймешь, пока не потрудишься. Как в вере. Надо пройти определенный путь, потрудиться, чтобы что-то вдруг в человеке сложилось». Так вот, не побоюсь сказать, что «В центре океана» - это настоящая литература. Литература, требующая определенного труда – труда ума, души. Трудная литература, такая же трудная, как и кинематограф Сокурова.
«В центре океана» - книга-труд. И труд этот под силу каждому, кто умеет думать и чувствовать.