История Бенджамина Баттона. Невероятная?
Почти все краткие рецензии, прочитанные перед походом в кино, говорили о том, что фильм задуман как метафора - фантастический сюжет (человек рождается стариком, в течение жизни молодеет и умирает младенцем) и технически совершенное его воплощение. Оставалось только понять, метафорой чего является эта почти трехчасовая картина.
Впрочем, и без интригующих иносказаний фильм нацелен на то, чтобы собирать полные залы: метаморфозы главных героев (Бред Питт, Кейт Бланшетт), которые в одном киноромане проживают целую жизнь - от юности до старости, мастерская работа гримеров, технические трюки, поддержанные солидным бюджетом, и мистический сюжет работают как отличная приманка. Именно в этом фильме, по меткому замечанию одного из критиков, «спецэффекты наконец-то превратились из палки-копалки в полноценный инструмент художника». И это, несомненно, большой плюс картины: такого мы еще не видели. Фильм создает атмосферу неторопливого, спокойного повествования, которая, мягко обволакивая зрителя, полностью погружает его в обратнонаправленную историю жизни главного героя. Ареной, на которой схлестываются временные потоки, оказывается любовная история: Бенджамина и Дейзи разлучает время, которое идет для них в разные стороны, но часть пути все-таки совпадает. Однако вряд ли фильм говорит о любви что-то новое. Он разве что свидетельствует о том, что настоящая любовь - вне времени, над ним и вопреки ему. Но и эта истина звучит здесь как пересказ, а не как самостоятельная реплика.
Гораздо интереснее другое - «портрет» времени, убедительно передающий его зыбкость, непрерывность, текучесть и однонаправленность - неважно, в какую сторону (хотя фактической точности в фильме нет, изображение некоторых реалий весьма далеко от документального). Движение в фильме создается не за счет экшна, которого здесь очень мало, а благодаря лейтмотивности, рифмовке образов и сюжетов, и это по-настоящему завораживает.
Уже название фильма сосредотачивает внимание на главном герое. Бенджамин Баттон появляется на свет в 1918 году и умирает в 2005-м. По сути, он - свидетель всего двадцатого века. Рожденный в день окончания первой мировой войны, он становится «избранным». Выросший в доме престарелых, он оказывается кровно связанным с предыдущим столетием. Бенджамин причастен главным коллизиям столетия - войне, культурной революции, прогрессу. При этом история движется «к концу», а его жизнь - к началу. Однако персонаж Брэда Питта до обидного мирно плывет по течению жизни, ничего, в сущности, не делая и никак не меняясь психологически. Фильм, с одной стороны, полон намеков на уникальность и глубину личности Бенджамина, с другой - эта уникальность и глубина практически ничем в его поведении и поступках не подкрепляются. Создается ощущение, что герой не поспевает за своим развитием и в каждой из жизненных стадий оказывается как бы внутренне «недоработанным». В конечном итоге авторы уравнивают этого персонажа с другими, говоря, что неважно, чем ты занимался - производил пуговицы, танцевал, делал на теле татуировки или «жил в обратную сторону» - любая жизнь уникальна. Но и эта истина, если основывать ее на материале фильма, звучит неубедительно.
Для Фицджеральда, рассказ которого стал сюжетным зерном фильма, важна была прежде всего социальная ирония: в зависимости от возрастной категории менялись ориентиры героя и его роль в обществе; он в обратном порядке «примерял» на себя стандартную последовательность проживаемых человеком социальных масок.
Для сценариста Эрик Рота (кстати, создателя культового Форреста Гампа), важнее был выход на экзистенциальный уровень, ради чего он и переписал рассказ до неузнаваемости. Основным нервом картины стало изображение жизни человека с «генетически модифицированной» сущностью на фоне мировой истории. Но, как кажется, выстрел оказался холостым. Безусловно оригинальный сюжетный ход, призванный дать новое и более глубокое видение личности и природы человека, его отношений с собой, другими людьми, временем, на деле только отвлек внимание авторов от внутреннего мира героев, который оказался намеченным, но не наполненным.
***
... фильм стоит того, чтобы его посмотреть, и даже - посмотреть не один раз. Для кого-то он окажется иллюстрацией разнообразных технических приемов, для кого-то - интересным визуальным рядом, для кого-то - поводом поразмышлять о вопросах личности и времени, которые мы обязаны решить, даже если авторы картины не смогли сделать это достаточно убедительно.
