«Земля и флейта»: загадка десятилетия или мистификация?

Первое. На каком языке — русском или киргизском был написан роман? Ведь, как известно, Айтматов писал на обоих языках. Но нигде об этом не говорится, словно никто не видел рукопись.

Второе. Почему автор так и не опубликовал при жизни «Землю и флейту»? Допустим, он его написал давно, в глухие годы разгула цензуры, так сказать, в стол. Но что помешало рукописи найти путь к читателю в позднесоветский и постсоветский период? Публикация айтматовского романа «Плаха» в «Новом мире» стала одним из самых сильных литературных событий 1986 года. Я тогда учился в десятом классе и прекрасно помню, какой эффект произвела на всех мыслящих людей эта книга: все зачитывались ею, в метро о ней спорили даже незнакомые люди, в школах ее включали в программу домашнего чтения. Все ждали от Айтматова новых романов, но «Плаха» стала последним его произведением, опубликованным на русском языке. Все, что было написано позже: «Белое облако Чингиз Хана» (1992), «Тавро Кассандры» (1994), «Сказки» (1997). «Детство в Киргизии» (1998), «Когда падают горы» («Вечная невеста», 2006), выходило в швейцарском издательстве Unionsverlag в переводе на немецкий менеджера и переводчика Фридриха Хитцера, с которым Айтматов сотрудничал последние два десятилетия жизни. Впрочем, это уже другая история.

Третье. Почему родственники писателя ничего не знали о»Земле и флейте» при жизни автора? Неужели Чингиз Торекулович не делился с ними творческими замыслами? Неужели им не был виден процесс работы над столь масштабным произведением, как роман? Как сыну писателя мне это непонятно. Я был школьником и впоследствии студентом младших курсов, когда мой папа писал свои повести и рассказы, и читал абсолютно все, что выходило из-под его пера, в том числе и то, что не было опубликовано и до сих пор лежит в рукописях. А родственники великого писателя, получается, ничего не знали о его литературных делах? И сам Айтматов никогда не делился с близкими творческими замыслами и новостями? Маловероятно.

Четвертое. Допустим, что семья классика по каким-то причинам ничего не знала о «Земле и флейте». Но почему за четыре с лишним года, прошедших после смерти писателя (Айтматов ушел из жизни 10 июня 2008 года), они ни разу не заглянули в ящики его письменного стола и сделали это лишь сейчас?

Уже появилась версия, что за роман Айтматова хотят выдать произведение некоего другого человека. Не успел закончиться многолетний спор об авторстве «Тихого Дона», как мы неожиданно оказались на пороге новой литературной (точнее, окололитературной) дискуссии.

Впрочем, большой друг Айтматова и поклонник его творчества президент журфака МГУ, доктор филологических наук профессор Ясен Николаевич Засурский считает, что ничего удивительного здесь нет.

— У Айтматова были неопубликованные произведения, — говорит Засурский. — Он мне рассказывал, что не все, что писал, готов был печатать. Про «Землю и флейту» он мне прямо не говорил, но я допускаю, что неизданные книги у него остались.

Три года назад мир обошла сенсация: найдена рукопись неопубликованного романа классика двадцатого века Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал», над которым автор работал в последние годы жизни. После смерти Набокова в 1977 году она находилась в банковской ячейке одного из швейцарских банков. Рукопись опубликовали, несмотря на предсмертное завещание автора уничтожить роман. И выяснилось, что это вовсе и не роман, а 138 библиотечных карточек с черновыми текстами, по которым очень сложно определить сюжет ненаписанной книги. Стало ясно, что весь шум вокруг «Лауры» был затеян, в первую очередь, ради коммерческой выгоды.

Хочется надеяться, что «Земля и флейта» Айтматова окажется, несмотря на все странности, настоящим романом и найдет свой долгий и необычный путь к читателям.