Балканская традиция поминальных листков

Текст: Ирина Антанасьевич

***

— Это что? Информация, кто умер?

И да, и нет.

Да, конечно поминальные листки, особенно в газетах — это информация о смерти, с надеждой, что тот, кто знал покойника, прочтёт и помянет его добрым словом. Иногда уточняются детали: когда состоятся похороны, будут ли поминки (в последнее время часто указывается, что поминок не будет, а деньги, предназначенные для поминок, передаются на благотворительные цели) и прочее.

Последние страницы всех сербских газет отводятся под поминальные листки. Циничная молодежь, уверенная в невозможности смерти применительно к себе, остроумничает — мол, это пенсионерский фейсбук:

— Что, дед, смотришь, не открыл ли кто из твоих друзей аккаунт, а?

Информация, заполняющая пространство листка, — не главное, важно само появление листка как части похоронного ритуала. Ведь поминальные листки — знак того, что покойника помнят и через годы после его смерти.

Вот смертовница убитого в Марселе сербского короля Александра I.

Регулярно появляются листки в память лидера Югославии Иосипа Броза Тито и югославского сербского военного деятеля Драголюба (Дража) Михаиловича — это знак того, что у них есть последователи.

В этом году многие журналисты отметили, что нет листков в память Слободана Милошевича. Сделали вывод, что неслучайно, и вспомнили несколько прошлых, скандальных: «Спасибо тебе за обманы и кражи… за кровь на улицах Белграда, За Книн и Краину. Сараево и Сребреницу. Косово и бомбежки. За беженцев. За убитых».

Сербскую историю можно изучать по поминальным листкам.

Например, в 90-е годы отнюдь не новостные ленты сообщали о бандитских войнах. О том, что творится в городе, читатели узнавали на последних страницах газет — страницах с поминальными листами. Газетам приходилось иногда добавлять до двадцати добавочных страниц — мафия платила щедро, оставляя последние суровые и нежные братские приветы.

Даже фразеологизм появился — «видимо се у читули» (встретимся в поминальном листе), то есть все мы умрём, причём молодыми, нужно жить ярко и тому подобное — такая вот гангста-прости Боже-романтика.

Полиция и сейчас регулярно просматривает последние страницы газет. Например, месторасположение Луки Бойовича (довольно известного пахаря на ниве криминала) она пыталась вычислить посредством листка, опубликованного в газете в память о его друге Симиче.

Поминальные листки — читуле, смртовнице, осмртнице, умрлице — объединяют всех балканцев:

У сербов и хорватов они с траурной каймой и крестом.

У мусульман — зеленые с сурой из Корана.

Голубой цвет чаще выбирают (нет, не то, что вы подумали) — атеисты.

Изредка, но встречаются коммунистические — красные со звездой.

Смерть на Балканах — часть жизни. И отношение к ней, как и к жизни, двоякое — трепетное и циничное, уважительное и пренебрежительное. Поэтому, поминальные листки используются так широко: это политический жест, это акция протеста, это возможность насолить противнику, возможность плыть против течения, переть против рожна, перешибить плетью обух...

Вот, например, поминальный листок 1914 года. Хоронит тогдашнюю Сербию. Текст — чудесный, концентрация обиды и саркастического яда: «Подписавшаяся разбойничья банда, называемая Тройственный союз, сообщает всем знакомым, что её подруга и сестра Сербия, после тяжёлых боёв под Валево и Шабцом, по героическим австро-венгерским дорогам и боёв с хорватскими отрядами, после бомбежки Белграда с географических карт стёрта. Похороны организуют австро-венгерские, хорватские и немецкие силы. Венки за счёт Японии». Подпись: «Россия, Англия и Франция».

Хоронят вообще всё что угодно.

Болельщики хоронят нелюбимый футбольный клуб или вообще весь футбол (из текста: «Похороны пройдут в Эстонии, Италии и всюду, где мы будем терять очки, как сенильная бабка ключи»).

В хорватском городе Шибеник похоронили весь город.

В хорватском же Сплите хоронили сардину (не хочет она жить в грязном море).

В столице Боснии и Герцеговины Сараево хоронили Театральную площадь.

Похоронили и деда Мороза (мусульмане — за христианские корни).

Регулярно хоронят политиков.

Президента Америки Билла Клинтона (во время бомбежки).

Испанского политического деятеля Хавьера Солану.

Вот — Борис Тадич президент Сербии (2004-2012), политическая ЕUтаназия.

Власти пытаются наказывать слишком рьяных. Но на каком основании? Это ведь право каждого — прийти и заказать поминальный листок, ожидая, что твой вклад в память об этом человеке будет опубликован.

После смерти знаменитых личностей обязательно появляются листки: Муаммару Каддафи, Майклу Джексону, Стиву Джобсу.

Серьезно ли это? Эпатаж? Бог весть.

Иногда традиция даже используется в рекламных целях.

Вот, например, социальная реклама, призывающая отказаться от ежегодного убийства новогодней елки.

А парни из группы Faith No More для сербских гастролей сделали афишу в виде собственной смертовницы. Дерзко, да, но нельзя не признать — знание балканской культуры на высоте.

Удивительно конечно, что никто не написал историю балканской смертовницы — архаичного обряда, политической сатиры, части культуры общества, черноюморного хулиганства. Интересное бы получилось чтиво...