В этих срубах есть сердце и вены

Московская осень в этом году богата на музейные проекты. Нельзя пропустить большую выставку Музея архитектуры имени Щусева «Русское деревянное. Взгляд из XXI века». То, что нам знакомо с детства и в то же время почти недостижимо, раскрывается в залах на Воздвиженке. Чертежи, макеты и фотографии рассказывают об истории деревянного зодчества от Ивана Грозного до наших дней. Размышлениями о русском деревянном зодчестве делится журналист и краевед Игорь Говряков.

Игорь Говряков

В нашем воображении живут представления о Древней Руси как о стране целиком деревянной. Срубленные без единого гвоздя пряничные избушки, сказочные домики, откуда выглядывает баба Яга, запах смолы в помещениях, разноцветные окошки, за которыми томится красна девица, высокий частокол неприступного кремля… Это Берендеево царство настолько врезалось в сознание, что по-другому традиционную русскую архитектуру мы просто не воспринимаем. Русская древность для нас сказочная древность, полная деревянных домиков, церквушек и крепостей.

Опилками пахнет

Почти вся мировая архитектура раньше была деревянной, однако понятия «французское (немецкое, испанское, украинское) деревянное зодчество» почему-то не сохранилось. Традиция строить из дерева осталась и в те времена, когда города начали возводить в камне, и в эпоху бетона. Она стала стереотипом, брендом русской культуры.

Большинство наиболее известных образцов того, что мы называем русским деревянным зодчеством, находится на севере и северо-востоке России. Вполне понятно, почему вологжане, олончане, архангелогородцы или новгородцы даже в Новое время в качестве строительного материала предпочитали использовать дерево: всё это — лесные места. Русский север оставался преимущественно свободен от крепостного права, крестьяне были богаче и могли себе позволить более или менее просторное, красивое жильё, а духовенство – высокие, нарядные храмы. Ещё одна важная причина – эти края либо были затронуты монголо-татарским нашествием по касательной либо вообще завоевателей не знали. Традиция строить из дерева требовала всё большего мастерства плотников, столяров, проектировщиков. И благодаря тому, что промышленные центры были далеко, новые технологии принимались неохотно. Проверенные методы и всё более совершенные способы внешней отделки поспособствовали тому, что Русь осталась в нашем восприятии именно деревянной, резной, с коньками и наличниками.

Стиль или метод?

Так продолжалось вплоть до царствования Екатерины Великой. С её указов началось унифицированное строительство, в губернских, уездных и иных городах стали появляться типовые проекты, в моду вошёл классицизм, которому традиционные формы народного зодчества были чужды. Деревянная архитектура не исчезла, а просто приняла новые правила игры и… прекратила быть по-настоящему русским деревянным зодчеством.

Дело в том, что, как утверждают архитекторы, русское деревянное зодчество – это внестилевое направление. Скорее, это указание на методику строительства: постройки Карелии, Архангельской и Костромской областей края похожи друг на друга только на первый, беглый взгляд. В каждом регионе деревянные дома и церкви отличаются собственным неповторимым колоритом.

Наиболее древние из дошедших до нас построек из дерева датируются примерно XVI веком. По всей стране принцип их конструкции неизменен: в основании это параллелепипед, всем знакомый сруб. Он может быть один, а может быть достроен разными гульбищами, балкончиками, верандами, башенками и мезонинами. В идеале любой элемент можно беспрепятственно снять и поменять на другой, и даже вообще всё сооружение разобрать, погрузить на подводы и перевезти на другое место. Удобство такого конструктора в том, что если какое-то бревно или досочка испортится, треснет, сгниёт, его ничего не стоит заменить. Например, несколько лет назад на знаменитом острове Кижи происходила реставрация самой большой Преображенской церкви. Основной объём подняли на домкратах, храм как будто воспарил над землёй, а нижние брёвна заново перебрали.

Тяга создателей к красоте, удобству, долговечности и символизму превратила обычные бытовые постройки в то, что сейчас называется культурным наследием. Но больше ста лет традиция была забыта. Подлинное русское деревянное строительство сохранялось только в глухих уголках Российской империи либо прекратилось в утилитарную часть мейнстримовой архитектуры. Дома из дерева строили, но это были уже не произведения искусства, а чистый функционал.

Картинки с выставки

Во второй половине XIX века кризис классической архитектуры привёл к возрождению национальных мотивов и вылился в новый расцвет деревянного строительства. Лучшие мастера, которым было душно в рамках строгих форм и пропорций, искали воплощения замыслов. И нашли, открыв для себя наследие прошлого.

Сегодня может показаться странным, что до определённого времени люди искусства как бы не замечали старорусскую архитектуру. Однако интерес к традиционному появился только с возникновением нового течения общественной мысли России – славянофильства. В поисках национальной идентичности русские архитекторы, подогреваемые призывами критика Стасова, обратились к истокам. Одним из первых был Виктор Гартман. До наших дней постройки его авторства почти не дошли, ибо создавал этот архитектор временные павильоны для международных выставок.

Гартман был по преимуществу художником и, как бы сейчас сказали, дизайнером. Он проектировал не столько здания, сколько предметы интерьера. Именно в них он впервые применил традиционные русские формы. Его воображение сотворило часы в виде избушки на курьих ножках, шкафчики, стулья и столы, вдохновлённые узорами древней Руси, сказками и былинами. Прорывом в собственно архитектуре стали его проекты к международной выставке в Вене 1873 года. Целый городок, в котором вот-вот начнётся народное вече, или весёлая ярмарка со скоморохами, или крестный ход всем миром, поразил публику и ознаменовал начало второй истории деревянного строительства. После смерти художника друзья устроили большую выставку его работ. Новые формы и причудливые, интуитивно узнаваемые силуэты сказочного мира вдохновили композитора Модеста Мусоргского на создание знаменитых «Картинок с выставки», в которых есть такие пьесы, как «Избушка на курьих ножках» (уже знакомые нам часы) и «Богатырские ворота» (нереализованный проект городских ворот в Киеве).

Вписаться в контекст

Пример Гартмана оказался заразителен. Формы русского деревянного зодчества вошли в моду, сотни исследователей отправились на поиски утраченного наследия древности, а десятки архитекторов пытались переосмыслить достижения предков. Возник русский стиль, иногда незаслуженно употребляемый с приставкой «псевдо-». В рамках зарождающегося модерна появляется и неорусский стиль. Деревянное зодчество Древней Руси отразилось в творчестве таких разноплановых мастеров, как Шехтель, Кекушев, Щусев, Клейн. Черты традиционного строительства видны даже в проекте второго деревянного мавзолея Ленина! Переработать опыт древности старался также ярчайший представитель конструктивизма Мельников.

Сейчас большинство новых построек, выдержанных в стилистике русского деревянного зодчества, стараются одновременно вписаться в контекст современной архитектуры и сохранить сказочный образ. И действительно: леса, в котором рубили деревья для церкви или дома, уже давно нет, а здания – остались.