История без героя: Быков о Маяковском

В биографии всегда строго определяется главный герой, и все повествование строится вокруг этой фигуры, через её призму. Здесь же Быков ставит на первое место себя, свои симпатии и предпочтения, о чём прямо заявляет в первой же главе: «Там, где мне скучно говорить про его жизнь, давно и подробно описанную, ― я буду отсылать к тем, кто уже это сделал. Жизнь коротка, <…> надо тратить её на то, что интересно». Интересно Быкову много чего ― и дневники Лили Брик, и стихи Маяковского и его современников, и научные труды предшественников, и газетные заметки того времени, и жизнь других писателей, да и вообще всё, что связано с Серебряным веком. Кажется, автору едва хватает семисот страниц, чтобы рассказать обо всём этом.

Такой широкий круг интересов, конечно, вызывает уважение. И надежду, что этот колоссальный поток информации будет как-то структурирован. Но этого не происходит. История начинается с конца ― со смерти Маяковского, то есть сразу нарушается фундаментальный принцип биографии ― хронологический. Наряду с фактами Быков упоминает сплетни, слухи, тут же даёт собственную интерпретацию причинно-следственных связей, рассказывает о реакции современников на это событие ― и сразу оценивает их, объясняя причины поступков. А потом вдруг переходит к ученикам Маяковского, и ещё толком не начавшуюся биографию прерывают литературоведческие статьи о стихах с цитатами на целые страницы.

Быков легко увлекается и отступает от основной линии, и без того неясно выраженной, и утомляет читателя нагромождением деталей, по большей части незначительных. Случайная подробность может полностью захватить внимание автора и вылиться в отдельную главу с огромным количеством имён и ссылок. Стихийная композиция, ассоциативный переход от одной микротемы к другой, живой разговорный язык, обилие информации, ангажированные, резкие, провокационные высказывания: «Христос был за всех нас распят, Пушкин за всех нас убит на дуэли, а Маяковский за всех нас застрелился» ― всё это делает книгу Дмитрия Быкова интересной, необычной, но совершенно не вписывающейся в рамки жанра.

Фото: Gvardiya.ru

Жизнь Маяковского представляется автору чем-то сделанным, заранее и тщательно продуманным, «идеальной поэтической судьбой, бескомпромиссно выстроенной по высокому романтическому канону», а сама история для Быкова ― лишь канва для подчёркнуто театрального сценария. Книга поделена не на главы, а на «действия», к каждому Быков старательно пишет «вступление», и каждого человека превращает в персонажа, которому в авторской системе отведено своё место, пусть и не совсем соответствующее реальному положению дел. Сам же Маяковский ― то самурай, то Дон Кихот, то проповедник, то проекция политических воззрений автора. Похоже, Быкова интересует не Маяковский, а миф о нём, и этот миф он с удовольствием дописывает.

Казалось бы, в этом нет ничего плохого, каждый ведь имеет право на собственное мнение об истории. «Тринадцатый апостол» ― нечто интересное для филологов и литературоведов, предмет споров писателей и критиков, да только нет здесь места для обычного читателя, любящего Маяковского и покупающего книгу серии «ЖЗЛ», рассчитывая увидеть под обложкой классическую биографию.

И это небезосновательные ожидания: серия «Жизнь замечательных людей» всё-таки про жизнь замечательных людей. Здесь же есть всё о Маяковском, но нет самого Маяковского. И пока эта книга жила своей недолгой самостоятельной жизнью, о ней можно было говорить и спорить, как об оригинальном авторском видении. Но в качестве биографии она вызывает лишь недоумение.