«Открыто» Али Кудряшевой: неженская девичья поэзия
Как и положено девушке, она потом написала в своем ЖЖ, что ничего не получилось, что надо заранее лучше готовиться и высыпаться, что контакта с залом у нее не было - и все такое. Может, у Али и не было контакта с залом. Но у зала был с ней контакт.
«Открыто»
«Открыто» - название и поэтического сборника Кудряшевой, вышедшего в 2007 году в Питере в издательстве «Геликон+», и поэтического вечера, прошедшего в Театральном центре на Страстном 14 сентября. «Открыто» - вполне открытие, - написал по итогам литературного года-2007 Дмитрий Быков. Сейчас книга расходится то ли третьим, то ли четвертым тиражом, но ее невозможно купить в Москве, так что желающие могут задуматься о том, какой сувенир привезти из ближайшей поездки в Петербург.
Книжку, как рассказывала Аля на вечере, она хотела назвать строчкой из какого-нибудь стихотворения, но в итоге из строчки взяла только слово, а стихотворение, давшее сборнику название, в него и вовсе (кажется, - оговорилась Аля) не вошло.
«Открыто» - это значит, что вход свободный. На вечере не предполагалось билетов и приглашений, но через некоторое время охранники перестали пускать внутрь: мест, дескать, нет. «Дяденька охранник, я их пускаю!» - прокричала Аля, и народ вошел, хотя в зале и правда давно уже стояли вдоль стен и сидели на всех лестницах.
Алина Кирилловна
Алина (нет, - поправляет всех она, - Алька) Кудряшева пишет стихи с самого раннего детства, осознанно - с одиннадцати лет. В 2003 году принимает участие в поэтическом конкурсе «Новые Имена», где занимает 3 место. Закончив в 2004 году Аничков лицей, она в том же году поступает на дневное отделение факультета филологии и искусств Санкт-Петербургского государственного университета, на кафедру теории языкознания. В 2009 году заканчивает университет с красным дипломом.
Будучи ещё студенткой, Аля принимает участие в поэтических конкурсах «ПОЭТому» и в бардовских фестивалях. Cама она старается на популярность свою особого внимания не обращать, и пока у нее вроде бы неплохо получается.
«Вообще я стараюсь, чтобы люди, которые общаются со мной, общались бы именно со мной, а не с ЖЖ-юзером izubr», - говорит она в интервью «Новой газете».
Пишу про очень обычные штуки
Аля - яркая, живая, маленькая, улыбчивая - ослепленная осветительными приборами, разбирающая записки из зала с просьбами прочитать то или иное стихотворение. «О, когда я сказала, что у меня этого текста нет, мне его целиком написали! - восхищается она и добавляет: Но читать я его сегодня все равно не буду». И не читает.
Читает другие:
...Этот город, ласковый, как подушка, без сквозных окон, без подвалов душных, он готов принять был чужую душу, обогреть холеным своим огнем. Но она пришла к нему, догнивая, закопченая, грязная, неживая, эту душу высосали трамваи и метро в час пик и заботы днем. Этот город вздохнул над сиротским телом и взмахнул над ним, чтоб душа летела, а она, как стеклышко, запотела, город всплакнул, звякнул в колокола. А в сиротском теле, горячем, цепком, было душ этих в общем вагон с прицепом, потому что здесь, если вышел целым, целым вряд ли доходишь и до угла...
Ее стихи часто сравнивают с Бродским. Того называли иногда циничным бухгалтером: он «напихал» в стихи столько житейских и прозаических деталей, сделав их «поэзией», что удивительно, как сочетаются эти приземленные перечисления с летящей интонацией и ритмом. Похоже у Али, и края строчек так же часто, как у Бродского, проходят между предлогом и существительным... Впрочем, после того как Бродский ввел этот эффект в моду, с этим не играет только тот, кто принципиально решил не играть. Аля - играет:
...И увидел море. И
серый пирс.
Деревянный спуск на ветру скрипит с
Еле слышным моцартовским прононсом...
«Дуэт для скрипки и альта» - и правда дуэт, и его трудно читать со сцены одному человеку. Это и «Песня невинности, она же - опыта», и «Скрипка и немножко нервно»... Это - флейта, «флейтой зовется моя жизнь. Переставай нажимать на клапаны», - пишет Аля:
Вы знаете - что такое
флейта? Что такое серебро на губах?
Это когда сколько звуков не лей ты -
мелодию вздохом перебивает Бах.
И рвется музыка, симфонией, недо-жестом, горячим призвуком, пеною на волне,
И веки дрожат в необъяснимом блаженстве, и каждый звук вздохом живет во мне.
Это страшнее любви, объяснения на свету, это больнее, чем удар любимой руки.
Это, если ты птица, понимать на лету, что не долетишь до середины реки.
Вы знаете, что такое флейта? Это когда проза становится песней,
Это когда грудная твоя клетка становится для тебя тесной,
Ты грызешь фальшивое серебро, выдувая нежность стиха.
А что-то давит тебе в ребро, вынуждая не выдыхать.
Что такое флейта? Клапанная дорога, каждым шагом - на лезвие, каждым шагом на
звездный шов.
А мальчик Сережа вышел искать Бога, и до сих пор ищет, и главное, чтоб не
нашел.
Мои мужчины не любят мои стихи
Часто Алины стихи посвящены кому-нибудь, и на вечере она делилась идеей: вот бы позвать их всех сюда, и каждый прочел бы посвященное ему. Правда, для многих встреча друг с другом была бы неожиданной, - но тем веселее. А еще иногда у поэта в ЖЖ можно прочесть: будет посвящено кому-нибудь, заявки принимаются...
«Она стоит, и коса у
нее по пояс. И щеки мокры от слез. А у любви есть тот, кто попал под поезд, и
тот, кто забрызган грязью из-под колес.
Когда-нибудь мы сидим с тобой вшестером - ты, я и четыре призрачных недолюбка, и лунный свет, и моя голубая
юбка, и дымный и негреющий костерок. Когда-нибудь мы сидим с тобой у огня и ты
говоришь мне: «Слушай, кто эти люди?» И я отвечаю: «Это все те, кто любят или
любили неласковую меня». И я говорю: «Вот этот отдал мне год, а этот два, а
этот платил стихами, которые внутри меня полыхали и отражались строчками у
него. Полсотни месяцев, сотни живых зарниц, бессонных и счастливых глазных
прожилок - которые я тогда у них
одолжила и вот сейчас должна всё прожить за них»...
Тезис о том, что поэт - обычный человек, повторяется снова и снова:
«А если кто-то напишет, что любит осень - не верь им, это неправда, пусть даже в книжке с прохладными и ласковыми листами. Не зря ведь всё-таки я много лет торговка, я знаю, что люди на самом-то деле любят - они любят яблоки, кошек и фантазеров - они покупают книги, в которых пишут, что кто-то такой особенный - любит осень».
Разговор с Богом
Мы - просто слушатели на поэтическом вечере Али Кудряшевой. Мы не были там журналистами, репортерами, интервьюерами. Мы просто слушали стихи. И потому мы не знаем, к какой религии Аля себя относит, если относит. Но поэзия не может быть разговором с Богом. Даже если получается шаманизм, даже если не ради красного словца, не просто в ткани стиха так сплелось, что главное - «чтоб не нашел» Бога мальчик Сережа, но все же...
Многие стихи звучат как молитва. Иногда это молитва радости:
«И если Богу нужны гимнасты - он точно выберет нас с тобой, таких крикливых и голенастых, и вечно ржущих наперебой, таких совсем сотворенных наспех, на спор, придуманных на слабо.
...Бери нас, Боже, скорее, ну же, бери в гимнасты, в шуты бери. Тебе же вряд ли совсем не нужен огонь, живущий у нас внутри, хоть на секундочку посмотри...
Господь поймал нас еще мальками и каждый миг разделил на два. Вода шумит, огибая камни, шуршит нечесанная трава. И пахнет солнцем и васильками твоя пушистая голова».
А иногда - молитва ужаса, и постинг соберет множество комментариев от людей, которые в таком же ужасе наблюдают политические баталии, переходящие в смертоубийство:
Хоть зареви навзрыд,
хоть вразнос пойди,
Только б не видеть выкриков площадиных
Ничего не осталось, кроме Господи, Господи, Господи,
Ничего не сказать, кроме Господи, пощади их
Дай им спокойно жить, засыпать спокойно,
Просто ловить улыбки в окне овальном
Просто ходить и жить в полумраке комнат
Господи, Господи, только не убивай их...
Иногда - в оппозицию ахматовскому «Отними и ребенка, и друга», -
Не прошу тебя о
наградах,
Дай мне только, Господи, сына...
Трудится в саду виноградарь,
Топчется ногами босыми.
Не духов прошу, не
косынок,
Не дуэлей, не состязаний,
Дай мне только, Господи, сына,
Сына с голубыми глазами...
А иногда поэзия становится богословием:
Рассыпалось ночи
марево,
Росой покрылись кусты...
- Неблагословенна Марфа,
А благословенна ты...
Но лишь улыбнулась Марфа,
Не видела в том беды.
И в чистый мешок из марли
Собрала ему еды...
Плясала пыль над дорогой,
Седела на голове...
Мария прощалась с Богом,
От Марфы шёл человек...
По дороге домой
На такие вечера можно ходить одному, но лучше с кем-то. Нырять интереснее вдвоем. Нырять в одиночку - щекотка в нервах. У Али очень щекотные стихи.
А хочется, на самом деле, чтобы просто все было хорошо. Чтобы Аля и дальше писала стихи, чтобы все складывалось, чтобы издавались книжки, и у каждой хорошей книжки было не меньше читателей, чем у ЖЖ (а это по нынешним временам очень много: редко у кого книжный тираж за тысячу переваливает). Вот Олеся Николаева, например, маститый поэт и всяческий лауреат, а видели вы тираж «итогового» сборника «500 стихотворений и поэм»? 650 экземпляров, ни больше не меньше.
А хочется, на самом деле, чтобы с той же летящей интонацией, с той же пацанской прической, с той же флейтой - дальше.
А хочется, на самом деле, чтобы с той же искренностью, с той же музыкой. Чтобы голос, который не может же всю жизнь оставаться студенческим (вот и красный диплом уже в руках, а «пока не пишем - мы растем»), не пресекся. И сын чтобы родился.
