Сочувствие по-китайски

В своей стране Би Фэйюй ― давно признанный мастер слова, лауреат множества литературных премий, в том числе и самой престижной в Китае. По мотивам его романа «Китайский массаж» сняли фильм, отмеченный «Серебряным медведем» на 64-м Берлинском кинофестивале, и сериал, популярный в Китае.

Через пять лет после публикации на родине автора «Китайский массаж» вышел на русском языке в петербургском издательстве «Гиперион». Герои романа ― слепые молодые люди, работающие массажистами в одном из салонов Нанкина, в родном городе писателя. 15 героев, 15 историй об утрате зрения ― кто-то с рождения, кто-то в юности, кто-то сразу после аварии, кто-то постепенно из-за болезни ― и о том, как эта утрата повлияла на их судьбы.

Каждый по-своему переживает слепоту и все ограничения, которые она накладывает, но их объединяет эмоциональная декомпенсация: при всей непохожести друг на друга по характеру все массажисты чрезвычайно восприимчивы к интонациям, паузам между репликами, тончайшим переменам настроения. Не видя собеседника, они понимают, что он улыбается или хмурится, даже если он ничего не говорит ― по тому, как вдруг меняется воздух в комнате.

Свою специфику привносит и профессия массажиста: герои познают мир и друг друга буквально наощупь, через запахи, звуки и особенно тактильные ощущения. Для описания такого восприятия необходим опыт глубокого погружения в свой внутренний мир, нечто сродни медитации, и автор это понимает: «Когда я планировал начать писать эту книгу, то по ночам сидел тихонько в своём кабинете, закрыв глаза, долго-долго…»

В конце концов и сам Би Фэйюй начинает рассказывать почти как слепой: «Потихоньку в кабинете повисла неловкая пауза, но при этом ощущалось движение: по воздуху пошла мелкая рябь, которая довольно быстро сгустилась, превратившись в волны. Через некоторое время они начали громоздиться друг на друга, усиливаясь и образуя гигантский вал, который нёсся с огромной силой, словно могучее войско, клокоча и покачиваясь из стороны в сторону».

Именно эта восточная чувственность способна преобразить даже самую простую житейскую историю, из каких и состоит весь роман, наполнить эмоциями заурядный короткий диалог и ненавязчиво вызвать у читателя искреннее сопереживание, ни разу и не намекнув на жалость. А главное ― хотя бы на время вернуть читателю насыщенность и полноту простых и доступных каждому ощущений, которые неизбежно притупляет наша городская культура с её бешеным ритмом, перепроизводством и пресыщенностью.