Читалка Владимира Линкова: «О свободе», «Сталин. Жизнь одного вождя», стихи Зинаиды Миркиной

Владимир Линков. Фото: Дмитрий Линников

Книги читать надо по-разному

Я читаю много книг, и отношение у меня к ним разное. Я считаю, что книги надо читать по-разному: одну можно просто просмотреть, другую ― законспектировать, третью ― прочитать от корки до корки, четвёртую ― перечитывать всю жизнь. Это зависит от цели ― для чего она тебе нужна. Можно читать и несколько книг одновременно: я могу долго читать что-то сложное, требующее большого напряжения, а вечером того же дня что-то для отдыха, лёгкое. Это можно совмещать.

Очень важно выработать систему чтения, выбрать стратегию. Меня часто упрекают, что я слишком много читаю, разбрасываюсь ― и я понимаю опасность этого: распыление внимания ― тоже плохо. С одной стороны, конечно, надо стараться выходить за границы своего профессионального интереса ― например, недавно я читал про математика Геделя. Мне было интересно, но есть в этом и опасность: потерять концентрацию тоже плохо. Иногда приходишь в книжный магазин, видишь всё это разнообразие, и хочется прочитать огромное множество всего, но надо себя останавливать. Разумное отношение должно быть, конечно: каждый должен выработать свою систему чтения и придерживаться её.

Адам Смит, «Исследование о природе и причинах богатства народов»; Джон Стюарт Милль, «О свободе»

Я обязательно читаю классику, которая раньше, в советское время была нам недоступна. Например, Адама Смита, «Исследование о природе и причинах богатства народов». Это книга, которая положила начало политэкономии. Адам Смит первый стал писать том, как богатеют народы, откуда происходит богатство страны. Эта книга упоминается в «Евгении Онегине», помните?

Бранил Гомера, Феокрита,
Зато читал Адама Смита
И был глубокой эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

Если знать, о чём эта книга, в романе Пушкина она уже предстает для вас совершенно иначе и характеризует героя определённым образом. Конечно, подобные книги я читаю не от корки до корки ― мне это просто не нужно, но я с ней знакомлюсь, изучаю её содержание и общую суть. Читаю предисловие, отдельные главы, заключение.

Джон Стюарт Милль, «О свободе» ― это тоже классика в своём роде. Милль ― основатель английского позитивизма, экономист и политический деятель, один из самых значимых философов XVIII века. Он размышляет в этой книге о свободе мысли и печати, и для журналиста важно не просто познакомиться с ней, а внимательно прочитать.

Ещё я читаю разного рода богословские книги. В частности, советую книгу «Сущность христианства» Адольфа Гарнака (не путать с одноимённой книгой Фейербаха). Это либеральное богословие. Я советую эту книгу потому, что идеи, высказанные в ней, всё время задействованы в современных дискуссиях, её надо обязательно знать. Конечно, она не является последним словом науки, с ней можно спорить…

Ещё одна сложная книга, которую я советую, ― это книга итальянского историка и философа XVII века Джамбаттисты Вико «Новая наука». Этот автор очень сильно опередил своё время, его по праву (и не только я!) считают основателем современных гуманитарных наук. С ней надо просто познакомиться, вчитываться не обязательно, но полистать и знать о существовании этой книги, я считаю, надо.

Олег Хлевнюк, «Сталин. Жизнь одного вождя»

Я читаю и рекомендую другим читать книги о нашей современной истории. В частности, Олега Хлевнюка, «Сталин. Жизнь одного вождя». Это первая и пока единственная научная биография Сталина на русском языке. Она вся построена на документах, она именно научная, а не пропагандистская, как большинство книг на эту тему. Таких книг в мире очень мало: в основном, когда люди пишут о таких крупных исторических личностях, их книги носят претенциозный характер, строится на всякого рода домыслах и напрямую зависят от мировоззрения их автора.

Книгу Хлевнюка я рекомендую не потому, что современному человеку так уж необходимо знать подробности личной жизни Сталина ― дело здесь не в Сталине, а в том, что в книге показана биография страны. Когда читаешь эту книгу, становится понятна история СССР, причины тех или иных решений Сталина, понимаешь, какая была атмосфера в стране. Лучше этой книги о советском времени, на мой взгляд, сейчас в мире нет.

Кант, Гегель, Платон

Есть книги, которые я читаю всю жизнь. Это особый разряд книг. Чтение одной книги ― этим отличался Марк Твен. Это тоже своего рода обогащение. Помимо русской классики, которую я исходя из профессиональных целей и задач должен перечитывать, есть книги, которые я читаю много лет и много раз ― это трудные книги, философские. Это Кант, Гегель, Платон. Что значит перечитывать всю жизнь? Я могу пять лет не трогать ту или иную книгу, а иногда, бывает, несколько раз за год могу к ней вернуться. Это книги, трудные для чтения, но они настолько содержательны, что я все время что-то узнаю в них новое.

Зинаида Миркина, «Блаженство нищеты»

Я стараюсь следить за современной литературой. Из того, что я в последнее время читал, очень достойным считаю поэтический сборник «Блаженство нищеты» Зинаиды Миркиной. Она пишет религиозные стихи, но не конфессиональные, а скорее общефилософские. Поэзию можно условно разделить на две группы: одни поэты отличаются необыкновенным мастерством, они отлично владеют языком и пишут хорошие стихи, но не имеют при этом никакого внутреннего опыта, который бы представлял общий интерес и ценность. А есть настоящие поэты ― это люди, которые обладают внутренним духовным и душевным опытом, имеющим ценность общемировую. Это самая ценная поэзия. И к такого рода поэтам я отношу Зинаиду Миркину.

Что я имею в виду под общемировой ценностью? В современном мире чувствуется недостаток идей и духовных ориентиров, во всем правит общепринятое, шаблонное ― мода всё определяет. К сожалению, чистые предрассудки определяют духовный кругозор современного человека, и это зачастую касается даже интеллигентных людей. Например, бытует мнение, что критиковать модернистов нельзя, потому что они новаторы, а всё новое ― это хорошо. Но это далеко не всегда так: когда поэт или художник действительно предлагает что-то своё, что-то новое, люди не знают, как к этому относиться, и потому не понимают его. Я скажу больше: если он сказал новое, его сначала и должны не понимать! Потому что мода, шаблоны заставляют людей называть одни и те же имена: Пастернак, Цветаева, Ахматова. Всё другое таким людям недоступно и неинтересно ― эти авторы есть для них критерий поэзии, потому что с ними всё ясно, вы наперед знаете, как к ним относиться.

Но проблема в том, что когда вы читаете только привычных вам поэтов, как правило, ничего нового они вам не говорят. Миркина ― своеобразный поэт, это очень большая редкость. У неё свой взгляд на мир, на жизнь ― это я считаю высшей ценностью поэзии. Высшее обогащение ― когда кто-то предлагает то, о чём ещё никто не говорил. Например, Лермонтов в своё время впервые признался: «Люблю отчизну я, но странною любовью». До него никто не выразил подобного чувства, он сделал открытие. Или Тургенев, который ввёл слово «нигилист», вошедшее во все европейские словари, и открыл тем самым важнейшую философскую тему. У Миркиной есть новое, то, чего я никогда раньше не читал и не видел, поэтому я так высоко её ценю. Новое отношение к миру, новое чувство ― это большая редкость в поэзии и высшее достижение.

Владимир Линков. Фото: факультет журналистики МГУ

С современной прозой я знакомлюсь: читал Гришковца, Мамлеева, Пелевина, Сорокина… Скажу честно: ничего нового они мне не сообщают, хотя люди они все талантливые, особенно Сорокин. Это всё было до них, это чистой воды эпигонство. Внешне блестяще, но полное отсутствие оригинального содержания. Горенштейн ― его хвалят, но стиль целиком взят у Платонова, и он этого не скрывал. А я считаю, что невозможно с помощью чужого стиля создать что-то оригинальное ― чужими словами свою мысль не выразишь.

И это общая духовная атмосфера. Ремейки, варварские постановки классики на сцене, перепевки великих композиторов и певцов… А я считаю, что лучше ты сделай плохонько, но своё, особое, я хочу услышать твой голос!

Записала Анастасия Прощенко