Новый роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин»: «В прекрасное далеко я начинаю путь»

Автор, словно героиня Рыба из его новой книги, проецирует свои и чужие идеи на бумагу, а читатель видит уже яркие ожившие образы в водовороте полубезумных сюжетов. Как сказал Антон Долин (объявлен иностранным агентом — «ТД») в интервью нашему изданию: «Каждый год я жду появления нового романа, так как для меня его творчество – первосортная беллетристика. Беллетристика потому, что легко читается, а первосортная потому, что состоит из приключений идей (не людей)».

Почему идеи в том числе чужие? Потому что собственное восприятие впитывает и перерабатывает информацию из внешнего мира, что и рождает, как во сне, причудливую смесь всякой всячины. Что касается Пелевина, то этот сновиденческий прием он, конечно же, позаимствовал у Кафки (не просто так в конце одного из своих первых крупных сочинений «Чапаев и Пустота» автор подписался как «Кафка-юрт»). Однако в итоге получился фирменный стиль, который ни с каким другим не спутаешь, и даже остается удивляться, что за 30 с лишним лет автор не изменил своим взглядам на мир и своим вопросам к нему тоже. Такое ощущение, что он каждый раз тестирует собственное видение на новом материале и подстраивает под него повестку дня. Таким образом, выражаясь словами самого «виновника ежегодных дискуссий», он создает свою реальность – чтобы отразить чужую.

В романе таковой реальностью является мир далекого будущего России, которая теперь именуется Добрым Государством. Это продолжение условной «серии» книг, объединенных временем и пространством.  Благодаря последней книге образовалась «трилогия»: «Transhumanism Inc.» (2021), «KGBT+» (2022) и «Путешествие в Элевсин» (2023).

В предыдущем романе автор четко излагает устройство Вселенной, в «юбилейном» же издании о ней написано в общих словах, но читателя-новичка заботливо вводят в курс дела, умело направляя его внимание на то, что важно, и главное – интуитивно понятно. При этом и «просвещенному» не будет скучно от повторений: новые подробности о знакомых персонажах и «пасхалки» к старым творениям – идеальный баланс, если выражаться на латыни.

Что же все-таки из себя представляет «дивный новый мир»? Из-за экологических проблем люди снова стали использовать гужевой транспорт, а энергию получать от ветряков. На поверхности живут только чипированные люди-холопы, которые пребывают в искусственном состоянии экстаза. Богатая элита живет под землей на десяти этажах-таерах в зависимости от уровня достатка: чем ниже, тем престижнее. У них нет тела – только головной мозг, который помещен в цереброконтейнер. Можно сказать, что все люди (или уже не люди?) живут в виртуальности, метавселенных разных масштабов в облике аватаров на любой вкус. Они там уже очень давно, каждый продлевает свой жизненный срок за плату или сам выбирает смерть и ее обстоятельства, но у кого-то деньги просто заканчиваются...

Добрым Государством правит Дядя Отечества (есть сомнения относительно того, кто занимает его пост: либо генерал Судоплатонов, либо генерал Шкуро). Правящая партия – Социалистические евразийские революционные демократы-охранители (большевики), или сердоболы. У подземного мира есть хозяин – нет, не Аид, а, как ни странно, Гольденштерн, но это скорее просто призрачный символ: «корпоративный хай-тек-Санта-Клаус». 

Главный герой нового романа – Маркус Зоргенфрей, сотрудник службы управления «баночников» (по-простому, «мозгов в коробках») под говорящим названием «Transhumanism Inc». Традиционно философских раздумий, как, впрочем, и духовных практик, здесь будет предостаточно. Начальник Ломас поручает ему новое задание – отправиться в симуляцию античной Римской империи «Roma-3» и разведать планы императора Порфирия. Собственно, роман и начинается с его рекламной брошюры (здесь вспоминается опыт «Generation П»), которая зазывает потенциальных клиентов переселиться в альтернативное аутентичное пространство, где почувствуешь себя настоящим римлянином и забудешь себя иного. В буклетике император подробно объясняет привлекательность и принцип работы подобной имитации, который завязан именно на фокусе внимания. Как же все-таки похожи сон, симуляция, гипноз и реклама!

С первых страниц снова поражаешься уму, наблюдательности, таланту и… хитрости Пелевина. Какую цену имеет это самое внимание человека, как он платит за свою невнимательность и любо-дорого глядеть на того, кто умеет направлять зрение и мысли другого в нужную сторону. «Ай да Пелевин!..» Не зря фамилия главного героя Зоргенфрей состоит из двух немецких слов: «sorgen» – 1) «заботиться» 2) «уделять внимание» и «frei» – «свобода». Перемешав возможные варианты, можно получить смысл «тот, на кого не обращают внимания».

Симуляция и ее маркетинг напоминает стартап “Fuji Expirience” из романа «Тайные виды на гору Фудзи» (2018). В качестве услуг там предлагались способы достижения счастья. Здесь услуга – развлечение для бессмертных богачей. Уже не в первый раз у Пелевина реклама – портал в приключение, в новый культурный мир, где герою предстоит пройти инициацию и стать его частью. Например, в романе «Чапаев и Пустота» (1996) Сердюк попал в японскую организацию, откликнувшись на вакансию, напечатанную в газете. Автор и здесь не отступает от своих традиций, только с любимой Японии переключается на римско-греческий колорит. К нему он тоже неравнодушен: так, в романе «Непобедимое солнце» (2020) присутствует образ римского императора Каракаллы, «маску» которого надевает на себя один из персонажей, чтобы понять эту личность. Здесь император Порфирий примеряет на себя образ императора Адриана. Автор в начале использует это как повод, чтобы нарисовать комичные сцены. Как обычно, в книге много иронии, пародий на современность и дурацкого юмора, который тем не менее ужасно смешит.

Притягательность писателя, надо полагать, заключается в его двойственности: он серьезный и шкодливый одновременно. Высмеивает всех, но «прилетает» ему от феминисток, обвиняющих его в мизогинии, поэтому и в этот раз он решил в одном из эпизодов ласково их «поддеть». Сложно сказать, смеется ли он над собой, но после каждого серьезного пассажа, в котором, кажется, содержатся его сокровенные мысли, идет какой-то легкий штрих, переводящий все прежде сказанное в насмешку.

Как обычно, тот, кому принадлежат самые замысловатые важные речи, приходится главному герою духовным наставником, сэнсэем, если хотите. В «Путешествии…» уму-разуму учит император Порфирий. Кто-то, возможно, помнит его по роману «iPhuck 10» 2017 года. Там действие происходит еще в «стародавние» времена – в конце XXI века, и Порфирий еще не император, а просто полицейско-литературный алгоритм. Он пишет романы по преступлениям, которые сам же расследует: эдакий Ватсон и Холмс, оптимизированный в лице одного ИИ. Важно, что это литературоцентричный алгоритм, и имя Порфирий дано ему неслучайно (кто догадался, тот догадался, этим «прошита» вся система произведения). Между прочим, он очень напоминает самого Пелевина, в которого загружено большое количество текстовых источников, и не знаешь, какой из них всплывет в следующем романе или даже на следующей странице и в какую идею преобразуется. Как сказал Порфирий, «человек – та же самая нейросеть, просто на биологическом носителе». 

Автор в «Путешествии в Элевсин» выжимает соки из полюбившейся народу Теории заговора. Новоиспеченного императора подозревают в организации бунта, подобного тому, что был ранее, известный под названием Мускусная ночь. Читатель гадает: так пахнет мускусом или не пахнет?

Сюжет увлекает, любопытство подогревает тот факт, что даже главный герой Маркус никогда не знает, что сделает в следующий момент, планировать в его положении невозможно.

Мы вместе со служащим корпорации погружаемся в сон-симуляцию Римской империи. Повествование ведется от первого лица – расчет на то, что опыт героя будет восприниматься почти как личный опыт читателя.  Манера описания сцен экшена сходна с жанром тематических компьютерных игр – похоже на стрим. Кроме того, в пелевинской книге постепенно стирается граница между реальностью и вымыслом из-за постоянных скачков туда-сюда из одного текстового пространства в другое, а сюжет все развивается и закручивается, и в финале после прочтения уже такое ощущение, что Пелевин «хакнул» вам мозг. При этом он, плут, как настоящий детектив а-ля Пуаро, раскрывает, как все было на самом деле и что он сделал с читателем, но все это требуется «переварить». Эпиграф вдруг приобретает новое значение.

Нельзя сказать, что сюжет настолько захватывает, что скорость чтения постепенно нарастает – приходится значительно замедляться на классических вставных мини-текстах, которые, между тем, интересно осмысливать. Но для Пелевина, кажется, движение по тексту оказывается быстрее обычного. Отчетливо видна примесь «Звездных войн», «Бойцовского клуба» и «Матрицы», уже упоминавшихся в более раннем творчестве. По характеру напоминает еще фильм «Не смотрите наверх».

Роман – услада для филологов, в частности языковедов, так как один из центральных персонажей является лингвистическим ботом. Если язык формирует или корректирует реальность, ограничивая ее, то существует предел. Каков предел русского языка, каково его целеполагание? «Так чего ты хочешь на самом деле, Русский Логос? Что шепчешь из своего вечного зенита?» Эти вопросы очень похожи на те, что задаются в романе Гоголя «Мертвые души»: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Герой же «Путешествия…» находит неожиданный, но в духе Пелевина и привычный нам ответ на этот «запрос».

Размышления о будущем переплетаются с философскими взглядами на жизнь и смерть. В романе исследуется учение Гегесия о смерти. За этим следует вопрос: а смертна ли душа?

И все-таки, что делает человека человеком? Память? Сознание? Может ли у человека быть душа, если из реального у него остался один только мозг?

Сделано произведение мастерски, дополнительное удовольствие получаешь от символов-отсылок на русскую литературу и от композиции.

Книга заставит посмотреть на многое под другим углом, отправит в путешествие по Древней Римской империи и погрузит в тайны элевсинских мистерий. Как говорили египтяне в стародавние времена: «Bon voyage!»

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции