Взросление души. Алексей Варламов написал «утопию» о Советском Союзе

Фото: Labirint.ru

Нехитрое повествование начинается с описания жизни крохотного сибирского городка, закрытого от всего остального мира глухой стеной. Этот город засекречен, его нет на карте, никто даже не знает его названия, и город называют просто Пятисотым ― как и завод, на котором работают почти все жители. Мы видим этот город глазами главного героя, Павлуши, сына военного, ещё маленького мальчика, который не знает, что за работа на этом заводе, почему от неё так рано умирают люди, зачем их хоронят в закрытых гробах после долгих экспертиз и почему никому нельзя говорить, где ты родился. Такова цена счастливой советской жизни.

Но Павлуша ещё не задумывается об этом всерьёз. Он просто наслаждается жизнью, в самом деле счастливой и беззаботной. В Пятисотом не знают, что такое дефицит, карточки и очереди, не боятся отпускать детей гулять почти в любое время суток, не держат ни на кого зла и не запирают двери. Видя всё это, наивный Паша искренне верит в советскую идеологию со всеми её лозунгами и плакатами, и даже ранняя смерть родителей от загадочной заводской работы не ослабляет его веру. Он искренне мечтает только об одном: чтобы его маленький идеальный мирок разросся до масштабов земного шара и чтобы весь мир стал единым Советским Союзом.

Действительно, утопия. Да только эта утопия ― от авторской иронии или просто от правды жизни ― рассыпается на глазах чуть ли не с первых страниц. Поначалу только намёки, потом ― вскользь, будто бы случайно упомянутые факты, а затем и вовсе прямо высказанная разными персонажами критика ― многое говорит о негативном отношении к советской власти. Которое сам автор, кажется, больше не разделяет, хотя и относится к этому с пониманием и некой долей сочувствия.

Осиротев, Павлуша уезжает в Москву и поступает в университет, где ему предстоит узнать много нового ― о родной стране, окружающих людях и самом себе. Осмысление советского прошлого проецируется на внутренний мир одинокого подростка, и это заставляет задуматься не столько о политических вопросах (хотя и о них в романе говорится довольно много), сколько о вечных проблемах взросления и осознания себя в мире.

Тем, кто был советским студентом, роман даст чувство ностальгии по «картошке», Олимпиаде, шуткам про КПСС и Брежнева и другим приметам времени, бережно восстановленного в бытовых деталях. Но и тем, чьё студенчество пришлось на постсоветское время, книга может оказаться близкой и понятной. Ведь герои романа ― это те же студенты, что и сегодня: они азартно спорят о Пушкине и «Слове о полку Игореве», пересыпают повседневную речь филологическими терминами и жизнерадостным матом, влюбляются, дружат, поют под гитару и ― взрослеют.

Поэтому, несмотря на очевидную ретроспективу, в романе нет ни намёка на извечный конфликт поколений или «раньше было лучше». Нет, не было. А может, и было. Но не это оказывается по-настоящему важным, а то, как меняется мировоззрение молодого человека, когда он начинает слушать Pink Floyd, читает спрятанный под обложкой «Острова сокровищ» «Архипелаг ГУЛаг» и неожиданно для самого себя оказывается в церкви.

Все противоречия и сложности снимаются светлым, тёплым чувством, которым проникнут весь текст. Это ностальгия, благодарность или, может быть, что-то ещё ― доброе, чистое, что в современной литературе встречается не так часто, как хотелось бы. Именно это позволяет увидеть в «непредсказуемом прошлом» красоту ― при всей его неоднозначности.