Пылающий, сгоревший и испарившаяся. О фильме Ли Чхан Дона

Благодаря ему и подобным мастерам «новой корейской волны» (Ким Ки Дуку, Хон Сан Су) любая домохозяйка в мире знает, чего ждать от корейского кино: поэзии, жестокости, красоты. И все это присутствует в картине «Пылающий», хоть и в несколько прикровенном, нетипичном для корейского арт-хауса виде.

Сын фермера Чон Су (Ю А Ин) живет в столице, Сеуле. Он собирается стать писателем — мечта, напоминающая красивую вывеску над унылым кафе «неудачник», которое грозит открыться в душе героя с его вялым характером, закрытостью и кучей внутренних конфликтов. Увидеть его пишущим что-то, кроме петиции в поддержку отца — бедного фермера, сидящего в тюрьме за драку с чиновником, зрителю так и не удастся. Чон Су — последовательный эскапист: имея смартфон, он не присутствует в соцсетях, не переписывается с друзьями, не проводит время в разглядывании мемасиков и вообще ведет несовременный образ жизни. Принципиальный анахронизм его мечты стать писателем — возможно, дань литературному прототипу, медитативному выпивохе из рассказа японского писателя Харуки Мураками «Сжечь сарай», по которому и снят фильм. Именно таким и должен быть герой Мураками: беззлобным, созерцательным, творческим, но не столько пребывающим в муках творчества, сколько пялящимся в телек или попивающим пиво с друзьями. Ничего общего с Мартином Иденом, короче.

И вот Чон Су случайно встречает красивую, яркую, подвижную, непосредственную Хэ Ми (Чон Джон Со), бывшую одноклассницу и соседку по деревне. Он не узнает ее с первого взгляда: она запросто сделала пластическую операцию, расплатившись маминой кредиткой, ушла из дома, изучает мастерство пантомимы и живет в крохотной комнатке, кормясь случайными заработками. Ей, похоже, тоже не слишком радостно в городе. Безмятежно отдавшись робкому и неопытному земляку (фильм соответствует категории 18+), героиня улетает в Африку, чтобы прикоснуться к какой-то подлинной культуре, воспевающей «великий голод», похожий на известную нам со времен Пушкина «духовную жажду». Отличие этой жажды от любой другой в том, что она неутолима, сообщает Хэ Ми своему новому приятелю.

Пока Хэ Ми в Африке, Чон Су выкармливает в ее квартирке тайную сущность — кошку. Тайную, потому что животное умудряется на 20 квадратных метрах все время скрываться от глаз кормильца. Впрочем, Чон Су не слишком настойчив в поисках — он просто насыпает корм и подливает воду. А параллельно продолжает свою работу курьером, посещает пару заседаний суда по делу отца, переезжает в родительский дом, ведет рассеяно-сельский образ жизни. И вот внезапно Хэ Ми звонит с просьбой встретить ее в аэропорту.

С фирменным выжидательно-восхищенным недоумением на лице Чон Су встречает не одну Хэ Ми, но и ее нового приятеля Бена (Стивен Янг). Это тоже кореец — единственный на весь африканский аэропорт, в котором Хэ Ми коротала время задержки рейса. Бен — человек явно из другого времени. Он старше Чон Су лет на пять, богат, уверен в себе, обходителен и независим, его философия — поиск некоей странной гармонии всеприсутствия, его кредо — игра, неотделимая от заработка, его стиль — просвещенный буржуазный консьюмеризм. Зачем ему нужна непосредственная и романтичная Хэ Ми? Этот вопрос беспокоит Чон Су, и, кажется, не зря.

Начинается дружба втроем, описанная в рассказе Мураками, но в кино резче интонированная социальным и психологическим контекстом. Вечеринки в богатой квартире с друзьями Бена, поэтичные посиделки в сельском домике Чон Су с наркотическими плясками, неявное противостояние двух мужчин, слишком разных по социальным характеристикам… Вязкая психологическая ситуация как будто находит своеобразный выход, когда Бен рассказывает Чон Су о своей форме пиромании. У Мураками герой сжигал старые сараи, которые своей ненужностью, брошенностью и уродливой никчемностью заставляли его взять бензин и тихой ночью спалить чье-то имущество. В корейском киноварианте речь идет о брошенных теплицах — сооружениях более эфемерных, но тоже далеких от эстетических вершин увядания. Бен обещает в скором времени сжечь теплицу поблизости от дома Чон Су, и пока тот осматривает брошенные парники в округе, пытаясь поймать с поличным ловкого богача, пропадает куда-то Хэ Ми, а Бен обзаводится новой подружкой.

За два с лишним часа фильм из бытовой любовной драмы превращается в подобие детективного триллера. Именно в подобие: ни Мураками, ни Ли Чхан Дон не довели историю пропавшей девушки до настоящего триллера, хотя этот сюжетный ход прямо лезет из рукава и писателя, и режиссера. Зато перенос действия на корейскую почву прошёл более чем успешно. Дописанные в сценарии персонажи, их биографии, психологические черты, замена сараев, актуальных в Японии, на теплицы, не погубили и не заглушили атмосферу прозы Мураками. Многим критикам даже показалось, что экранизация этого рассказа-«блохи» вышла куда «муракамистей», чем вышедший в 2010-м «Норвежский лес» Чан Ань Хунга.

В фильме, правда, почитателей японца ждет куда более впечатляющая концовка. «Пылающий» — по-английски Burning — можно перевести и как «сжигание», и как «сжигающий», и как «горящий». Все мы в томимы жаждой, и пока мы легки и не склонны выносить суждений, как Хэ Ми, наша жажда имеет высокий источник утоления. Но стоит нам вывести себя за скобки равенства пред Богом, осудить ближнего, превознестись или впасть в уныние, как эта же жажда начинает действовать испепеляюще, требуя себе новой, а иногда и кровавой жертвы.