«Будущее музеев ― внутри наших домов». Музей невинности в Стамбуле

Фото: Wikipedia.org

Музей, победивший в 2014 году в престижном конкурсе «Европейский музей года», посвящен героям романа Памука и в то же время повседневной стамбульской жизни второй половины XX века. О том, как переплелись в одном музее две столь разные темы, лучше всего рассказывает история его создания. Их, впрочем, две: реальная и литературная ― и неизвестно, какая из них интереснее.

Реальная история заключается в том, что Памук много лет собирал старинные вещи: солонки, фотографии, часы, билеты в кино 50-х годов, открытки, бижутерию… Фантазии и воспоминания, пробужденные у писателя этими вещами, навеяли ему сюжет романа «Музей невинности» (его он писал около 10 лет) и некоторые повороты сюжета, а еще ― замысел музея, в котором собраны самые обыкновенные, но вышедшие из употребления вещи, пробуждающие светлую ностальгическую печаль. Осуществить задуманное ― создать музей и книгу ― автор решился лишь после того, как получил Нобелевскую премию по литературе, приобретя всемирную известность и крупную денежную сумму. Памук, впрочем, признался, что денег, которые присуждаются за премию ― около миллиона евро ― на музей не хватило.

Фото автора

Если же верить сюжету романа, то музей создан его главным героем Кемалем, который ещё при жизни любимой девушки Фюсун начал собирать предметы, напоминающие о ней. А после её гибели купил дом, в котором она жила, и расположил в нём коллекцию ― бесчисленные статуэтки, часы, кухонную утварь из дома любимой и даже окурки от сигарет…. Роман же якобы задуман как своеобразный каталог музейных предметов и доверен Кемалем Орхану Памуку. Интересно, что в тексте книги, опубликованной в 2008 году, писатель сразу поместил изображение билета в музей, дающее право одного бесплатного прохода, но экспозицию удалось открыть лишь четыре года спустя. Так что, вопреки задумке, книга музей сильно опередила.

Фото автора

Главный «экспонат» музея ― здание, в котором он находится. В романе именно оно было домом Фюсун, в реальности здесь жил и создавал книгу сам Орхан Памук. Позже он, подобно герою своего романа, выкупил дом в атмосферном стамбульском районе Чукурджума, чтобы разместить на трех его этажах компактную, но стильную и в то же время «уютную» экспозицию. В вертикальных застекленных шкафчиках расположились статуэтки, фотографии, часы, газетные вырезки и афиши, инсталляции… Благодаря хорошему дизайну и тому, что каждый шкафчик посвящен отдельной главе романа, экспонаты не рассыпаются в бессвязную кучу, как в лавке старьевщика, а рассказывают разные истории. Подобно тому, как наши бабушки оживляют воспоминания прошлого у какой-нибудь старинной шкатулки, так и турецкий писатель предлагает нам погрузиться в мир его героев, а еще ― реального Стамбула прошлого века.

Фото автора

Памук вовлекает посетителей музея в своеобразный литературный эксперимент, однако в качестве игры он интересен не только интеллектуалам, но и довольно широкой публике. Первой «падает» граница между реальным и выдуманным ― и гости разглядывают любимую серёжку Фюсун, ставшую эмблемой всего музея, ее платье, украшения и даже газетную вырезку со статьей о конкурсе красоты, где на фотографии красуется одна из участниц по имени, конечно, Фюсун. Пропуски работников «Сат-Сата» (фирмы, которую возглавлял Кемаль), черно-белые фотографии турецкой семьи, члены которой оказались «назначены» на роли героев романа… Памук пробует на прочность саму границу между «музейной ценностью» и обыденными вещами: в экспозиции, например, есть целое панно в духе работ художников-концептуалистов с 4213 окурками сигарет, выкуренных Фюсун на протяжении нескольких лет, причем каждый из них точно датирован и «проаннотирован» соответствующим настроением.

Фото автора

По мнению писателя, ценность подобных экспонатов состоит именно в том, что они рассказывают обычную, повседневную историю отдельного человека, а не преподносят очередной «нарратив об обществе, сообществе, команде, нации…». А мансардный этаж музея, где показаны рукописи романа, напоминает о тесной связи литературного произведения и экспонатов музея: показав сперва «материал» для книги, создатели музея обращают к ней самой.

Но посетить музей с аудиогидом, наверное, стоит и тем, кто книгу не читал. Ведь неформально это музей стамбульского быта второй половины XX века. Да, он не пробудит у российского зрителя столько же ностальгических воспоминаний, сколько какой-нибудь «музей СССР». Зато способен многое рассказать о недавней повседневной жизни в Стамбуле.

Фото автора

Может быть, об истории страны больше сообщают не байки из жизни султанов, а ушедший обычай на похоронах прикалывать на грудь маленькие фотографии умерших (в музее есть немного таких изображений)? Об истории военных переворотов ― не меморандумы, а обычная терка для айвы, из-за которой военные надолго задержали героя романа после обыска в его машине? О «женском вопросе» ― не поправки к законам о правах женщин, а коллекция газетных вырезок с фотографиями девушек, глаза которых закрыты черной полоской, ― девушек, потерявших невинность до замужества, чьи родители подали в суд на их любовников? В манифесте музея говорится: «Продемонстрировать богатство китайской, индийской, мексиканской, иранской или турецкой истории и культуры несложно... Настоящий вызов ― рассказывать в музеях, с той же яркостью, глубиной и властью, истории отдельных людей, живущих в этих странах…».

«Будущее музеев находится внутри наших собственных домов», ― считает Орхан Памук.