Стамбульская летопись: новая книга Орхана Памука

Коммунисты, алевиты, курды, антиправительственные восстания, исламизация и вестернизация — всё это находит отражение в романе Орхана Памука. Фото — londragazete.com

Стамбул много раз менял хозяев, но неизменно оставался кипящим и необъятным. Жизнь здесь не замирала ни на минуту. Вот и Мевлют, ещё подростком приехавший из Анатолии помогать своему отцу, пытается совладать с этим городом-зверем, понять его, научиться здесь жить. Как многие друзья и родственники, юный Мевлют мечтает разбогатеть и построить себе дом, а пока вместе с отцом ютится в лачуге на окраине, где нет даже пола.

Герой начинал «карьеру» с продажи йогурта, но потом пришли индустриализация и капитализм. Йогурт стали делать на заводе и упаковывать в пластиковые стаканчики, а услуги уличного торговца оказались не нужны. Но юноша не отчаивался и с настойчивостью продолжал своё дело: продавал мороженое, плов с нутом, который и сейчас можно встретить в переулках Стамбула, по ночам с двумя бидонами на плечах разносил османский напиток — бузу.

С упорством дурака Мевлют продолжал ходить по улицам даже тогда, когда его тележка уже не могла перекатываться через бетонные барьеры и металлические ограждения вдоль шестиполосных магистралей. Город, когда-то распахнувший двери для ищущих достатка, становился всё теснее и всё агрессивнее.

Мевлют, ещё подростком приехавший из Анатолии помогать своему отцу, пытается совладать с этим городом-зверем, понять его, научиться здесь жить

Раньше, чтобы построить дом, можно было найти фанеру и арматуру, оградить участок земли на окраине, кое-как поставить стены и крышу, а потом за взятки получить бумажку, что этот кусочек земли принадлежит тебе. На смену этой нехитрой схеме пришли многоступенчатые бюрократические отношения, сложность которых Памук показывает с особым тщанием. Он в деталях описывает тонкости разных профессий: от продажи той же бузы до работы инспектора по электроэнергии и строительного бизнеса, тесно завязанного на семейственности и симпатиях.

«Странные мысли» в романе принадлежат не только Мевлюту. Повествование ведётся от лица многих персонажей: его жены, двоюродных братьев, отца, сестёр, зятя, свояченицы, друзей. Каждый рассказывает собственную версию увиденного. Некоторые монологи написаны так, как будто герой даёт интервью, о чём-то решает умолчать, но проговаривается и просит выкинуть фразу из текста.

Интересны и названия глав: «Чем кончаются попытки повесить на стену мечети коммунистический плакат. Да хранит турок Всевышний!», «Мевлют и Райиха. Украсть девушку — трудное дело», «Девушки, которые отказываются принимать своих поклонников. Мы просто проходили мимо», «Новые кварталы, старые лица. Это то же самое?». Кстати, о кварталах: по книге можно восстановить старую карту города, узнать, где и как он менялся, какие здания снесли, а какие построили на их месте.

Но самая захватывающая в повествовании — любовная линия. Она долго разгорается и набирает ход ближе к середине текста, как будто автора разморило на жарком солнце и идти дальше не хочется. Уличный торговец влюбляется в 13-летнюю девочку на свадьбе друзей и три года пишет ей любовные письма. На самом деле послания попадают совсем к другой девушке — сказалась шутка двоюродного брата. Мевлют решает украсть невесту, поскольку выкупа дать за нее не может — слишком беден. Но когда похищение удаётся, оказывается, что девушка не та. Однако что-то останавливает героя вернуть всё назад: страх погони, сомнения или, может быть, настоящая любовь?

Стамбул много раз менял хозяев, но неизменно оставался кипящим и необъятным. Жизнь здесь не замирала ни на минуту

«В ту минуту, когда Мевлют произнес "да" в ответ на вопрос женившего их чиновника, он почувствовал, что может с уверенностью вручить свою жизнь в руки рассудительной Райихи. Во время свадебного ужина он с удовольствием почувствовал, что отныне может не заботиться ни о чем, а лишь следовать за женой (он так и будет поступать на протяжении всей жизни с ней), сознавая, что так жить легче и что именно так ребенок в его душе (не путать с ребенком в чреве Райихи) станет счастлив», — размышляет уличный торговец.

Один из вопросов, которым задается Мевлют — что есть судьба? Лотерея — Кысмет, которой он торговал в юности? Предназначение? Всевышний? Что было бы, женись он на той красавице? Из чего сделано счастье?

С этими мыслями он блуждает по извилистым улицам Стамбула и не перестаёт удивляться, как причудливо устроена жизнь. С одной стороны, главный герой — недотёпа, живущий как бы наощупь, наугад, не могущий ни в чём преуспеть; с другой — он счастлив у себя дома, возле жены и детей, он рад бродить по городу и болтать с покупателями, он всегда может отыскать, за что ухватиться, чтобы не упасть.

В этом и прелесть всего повествования. Жизнь — вовсе не однородная субстанция: с какого края зачерпнёшь, такой тебе и откроется.

Фото на главной — Buro247, фото на слайдере — lightworld.com.tr