Как я встретил старца из «Властелина колец» в реальной жизни

Фото: Никея

Христос уже несколько лет вел меня по одному Ему известному пути, а теперь Он приготовился распахнуть передо мной новые двери, пройдя через которые, я должен был войти в Его присутствие. Однажды я проезжал на машине по Лозанне вместе со своей доброй подругой Урсулой. Неожиданно перед нами возникла необычная фигура: дорогу переходил пожилой высокий чуть сутуловатый мужчина с белой бородой в длинной черной рясе. Рядом шел его более молодой спутник, одетый точно так же.

Старик был знаком Урсуле. Она попросила меня поскорее припарковаться поблизости, чтобы мы могли поговорить с ним. Мы вышли из машины и представились. Пожилой монах пригласил нас в находящееся неподалеку здание, чтобы побеседовать.

— Это очень известный старец, — успела шепнуть мне Урсула.

— А что это значит? — таким же шепотом поинтересовался я.

— Это значит, что он — духовный авторитет, всеми уважаемый наставник. Его книги сформировали целое поколение, и у него много последователей по всему миру.

— То есть он — гуру?

— Нет, конечно. Но нечто большее. Его можно сравнить с апостолами, Павлом или Петром.

— Ты шутишь! — не поверил я.

Но повнимательнее присмотревшись к старику, понял, что в нем действительно чувствуется какая-то тайная сила. Мы пришли в странное помещение. Оно напоминало офис или кабинет. Чтобы не приступать сразу к высоким материям, я начал разговор с ироничного замечания:

— Жизнь так прекрасна и красочна. Отчего же вы носите такое темное и скучное одеяние?

Вместо ответа старик сделал знак рукой, приглашая меня взглянуть за окно:

— Посмотрите внимательно на эту улицу.

Я увидел поток проезжающих машин разных марок и цветов. Вот голубой Ford, вот серебристая Honda, красный Volkswagen, черный Mercedes, желтое такси Fiat и так далее. Некоторое время мы молча глядели на них. Потом он повернулся ко мне:

— Какая машина среди всего этого разнообразия вам более всего по душе?

— Ну, пожалуй, самый элегантный — черный Mercedes.

— Вот почему мы одеваемся в черное, — сказал он, слегка посмеиваясь.

Мне понравилась его шутка.

— Знаете, у меня есть некоторый опыт публичных выступлений. Вы позволите дать вам совет?Урсула сказала, что хочет остаться тут на некоторое время, чтобы поговорить о чем-то важном с загадочным старцем. А мне нужно было ехать дальше — в соседний городок Невшатель, где у меня было назначено выступление. И я объявил пожилому господину об этом. Он ответил все тем же немного игривым тоном:

— Конечно, сделайте одолжение.

— Лекцию лучше начинать с небольшой шутки, чтобы люди немного посмеялись. Заставив их улыбнуться, вы заручитесь их симпатией. Можно сказать, они будут у вас в кармане и последуют за вами куда угодно. Попробуйте, а потом расскажете мне, когда придете сюда снова, сработало ли это.

Я видел, как он при этом тихо и весело смеется — все тело его резонировало с этим смехом. И снова мне показалось, что от него исходит нечто таинственное. Было в нем что-то очень располагающее и глубокое.

Вернувшись из Невшателя, я не преминул зайти к нему и рассказал, что последовал его совету. Конечно, он оказался абсолютно прав в своем прогнозе.

* * *

Старца звали отец Софроний, ему было восемьдесят семь лет. С самой первой нашей встречи сердце мое знало — я встретил святого. В этом не было ни малейшего сомнения. Как и в случае с матерью Терезой, передо мной предстал истинный христианин. За долю секунды ему удалось произвести на меня очень глубокое и очень мощное впечатление. Я был сражен его добротой и проницательностью, которая, впрочем, не мешала ему относиться ко всем с любовью. Он не теоретизировал и не богословствовал, никак не подчеркивал свой высокий статус, а общался просто, с юмором, тепло и искренне. И более всего в нем ощущалась безграничная любовь и уважение к собеседнику. Мне казалось, что подобные «мудрые старцы» существовали лишь в кино и в детских книгах (таких, как «Властелин колец» или «Хроники Нарнии»), а в реальной жизни они не встречаются. При этом всю свою жизнь я искал такого человека. И когда встретил, был абсолютно уверен — это и есть Любовь во плоти.

Клаус Кеннет. Фото: Cath.ch

Такой человек, думалось мне, может принадлежать только настоящей, истинной Церкви, той самой, которую основал Христос. Почти сразу я узнал, что отец Софроний — священнослужитель Православной Церкви. Эта Церковь, думал я, вероятно, каким-то образом избежала разложения, вызванного спорами, скандалами, расколами, внутренней борьбой, завистью, духом соперничества и прозелитизмом. Конечно, позже я узнал, что все эти болезни вовсе не обошли Православную Церковь. Но почему-то суть ее учения все же осталась неизменной и чистой. Старец представлялся мне символом идеального сообщества верующих, объединяющего Христа и всех Его святых, отцов Церкви, первых апостолов. А православие обнимало целую эпоху — от самой зари христианства до наших дней. Раньше я видел лишь осколки истины в разных церквях, а теперь все это собралось воедино в этом священнике и монахе, старце Софронии.

* * *

Во время своего второго визита, когда я рассказывал о лекции в Невшателе, я ощутил такую радость от общения с ним, что не смог сдержать слез. Придется признать, что эта встреча дала мне намного больше, чем состоявшаяся несколькими годами раньше, когда я отыскал в Лозанне мать Терезу. Рядом со знаменитой калькуттской монахиней я впервые ощутил, что безусловная любовь существует на свете. А встреча со старцем стала даром Божьим, обращенным прямо ко мне. Так Небесный Отец привел меня к земному духовному отцу.

В конце нашей второй встречи я попросил разрешения сфотографировать его.

— Нет! — с неожиданной резкостью в голосе ответил он.

Я смутился. Что бы это значило? К счастью, он быстро объяснил свою необычную реакцию на мою просьбу:

— Понимаете, дорогой Клаус, меня постоянно фотографируют. Есть сотни моих портретов, но я там совсем не похож на себя. Это просто не я! И я устал от этого. Надеюсь, вы меня поймете.

Я был огорчен. Этот человек мне так нравился!

Видимо, он почувствовал мое разочарование и потому быстро поменял свое решение.

— Ладно, — вздохнул он. — Фотографируйте, если хотите. Но вся беда в том, что мне и без того не хватает смирения…

Не хватает смирения? Я был поражен! Столь великодушный и всеми уважаемый человек считает себя недостаточно скромным?

Он снял очки и приготовился к съемке. Сердце мое возрадовалось, хотя я еще не знал, что этот снимок обойдет весь мир и на долгие годы сохранит образ человека, который дорог многим. По прошествии более чем двух десятилетий моя жена посетит монастырь на Балканах и расскажет там о встречах с отцом Софронием. Монахини покажут ей портрет, который она мгновенно узнает и расскажет удивленной настоятельнице, что он был сделан Клаусом Кеннетом в один из первых дней знакомства со старцем.

Клаус Кеннет. Фото Sinergia-lib.ru

Через несколько месяцев я снова встретился с отцом Софронием. К тому времени я узнал уже кое-какие факты из биографии моего нового друга. Он вырос в интеллигентной семье в дореволюционной России. Уже в раннем возрасте у него открылся не только духовный дар, но и талант художника. После революции будущий отец Софроний эмигрировал в Париж, а оттуда направился в Грецию и провел много лет на Афоне.

О православии я мало что знал в первую половину своей жизни. У меня не было темных ассоциаций с православным священством (в отличие от католического), но и ничего хорошего о нем я тоже не слышал. Во время поездок в Иерусалим я видел православных среди многих других обитателей и паломников Святой Земли, однако эта традиция казалась мне довольно экзотической, и я никогда не думал о ней всерьез. Поэтому сознание мое было более или менее открытым, когда я отправился в основанный отцом Софронием монастырь восточнее Лондона. В нем с 1959 года жили как монахи, таки монахини. Увы, само слово «монастырь» не вызывало у меня энтузиазма. Оно будило воспоминания о католической семинарии, где за высокими стенами творились очень нехорошие вещи. Однако я надеялся, что в православии все будет иначе.

* * *

Монастырь находился в сельской местности в графстве Эссекс, среди обширной равнины недалеко от побережья Северного моря. Община отца Софрония располагалась вокруг старой англиканской церкви и столь же старого дома священника. Современные здания, включая новую часовню, были снаружи очень простыми, но интерьеры богато украшались — эти работы проводились как раз тогда, когда я приехал. Войдя в часовню, я увидел леса, высившиеся до потолка. Сам отец Софроний расписывал потолок и деловито давал указания окружающим. Работа весело кипела. До сего дня я помню росписи этих стен и сводов. С одной стороны, в них отразилось уважительное отношение к традиционной иконографии, а с другой — образы оказались удивительно живыми и наполненными светом.

Мне отвели в приходском доме уютную комнату с большим окном в георгианском стиле. Отец Софроний в первый раз, как и в последующие, уделял много времени для обстоятельных и глубоких бесед со мной. Всякий раз, выходя из своей белой хижины и видя меня на пороге приходского дома, он раскрывал мне широкие объятия. При этом я чувствовал, как меня омывает мощная волна, можно даже сказать цунами любви.

Среди его удивительных даров было умение принимать человека таким, каков он есть, даже если тот бесконечно далек от Православной Церкви. В то время я был очень увлечен гитарой. Уловив это, старец попросил меня сыграть некоторые из моих рок-композиций в трапезной. Так я выступил перед не привыкшими к такой музыке, а потому несколько растерянными и скованными монахами и монахинями. Мне до сих пор неизвестно, что члены общины подумали о моем бренчании. Но сам факт, что меня пригласили сыграть, давал мне понять, что меня ценят и что я здесь желанный гость.

* * *

В предшествующие годы у меня сформировалась неприятная привычка вести себя как гуру. И поначалу я самонадеянно считал, что смогу поделиться со старцем своими знаниями: иными словами, научить его столь же многому, сколь многому он научил меня. Я делился с ним своим пониманием разных библейских отрывков, рассказывал о приключениях в Азии и Латинской Америке. Наверное, все эти байки казались ему наивными, но он всегда слушал очень внимательно. За долгие годы скитаний я устал от организованной религии: от ее иерархии, ритуалов и правил. Но рядом с отцом Софронием я чувствовал такое тепло, которое было выше любых формальностей и человеческих законов.

Монастырь в Эссексе произвел на меня такое большое впечатление, что я немедленно почувствовал непреодолимую тягу к двум вещам. Во-первых, я захотел перейти в православие. Во-вторых, вознамерился стать монахом. В идеале — в этой самой обители. Реакция отца Софрония на мои намерения меня удивила. Руководители всех других церквей, с которыми я имел дело, горячо желали заполучить меня к себе. Но этот человек, во всяком случае в начале нашего знакомства, совсем к тому не стремился. Он уже достаточно много знал о моей жизни. В этом ему помогли проницательность и интуиция. И кроме того, он прочел небольшую брошюру обо мне, опубликованную на французском языке. Когда я заговорил о переходе в его веру и принятии монашеских обетов, он твердо сказал:

— Иисус всегда рядом с тобой, Клаус. И этого достаточно. Зачем тебе приклеивать на лоб какой-то ярлык? Возвращайся домой и продолжай идти по жизни рука об руку со Христом.

Архимандрит Софроний (Сахаров). Фото: Pemptousia.gr

Признаться, меня такой ответ озадачил. Я не находил слов, чтобы возразить. Все сказанное показалось и задачей на будущее, и провокацией. Хотелось понять, по каким причинам мне отказали. Я вернулся домой, но душа была не на месте. Она стремилась разрешить загадку и надеялась, что в свое время решение найдется.

Однако отец Софроний и впредь был непреклонен. Он считал, что мое призвание — не монашеское. В то время я не был женат, так что формальных препятствий для поступления в монастырь у меня не было. Но мой новый наставник был против.

— Клаус, тебе не нужно жить затворнической жизнью, — говорил он убежденно. — У Господа есть иной замысел о тебе. Продолжай следовать за Христом, как ты делал это прежде.

В первый раз я покидал монастырь с тяжелым сердцем, с трудом сдерживая слезы. Мне казалось, что истинная Любовь на мгновение возникла передо мной и тут же распрощалась. Я был страшно огорчен и плакал часами. Встретить такого Человека! Воплощение Любви… И уйти от него! Невозможно, невероятно! Это переживание было похоже на тот судьбоносный момент, когда сам Христос говорил со мной в кафедральном соборе Лозанны. И я снова лил и лил слезы...

* * *

Вернувшись в Швейцарию, я продолжал встречаться с людьми, вести дискуссии, принимать участие в библейских чтениях, посещать службы, мессы и литургии. Я читал Писание и множество вдохновляющих книг, выступалв разных конгрегациях, рассказывая о своем пути ко Христу. Но на сердце у меня становилось все тяжелее. Мне было ясно, что Господь совершает во мне какую-то работу.

Через год я снова вернулся к отцу Софронию. При этом весь этот год я поддерживал с ним связь, и наши отношения постепенно становились все ближе. Кроме того, я подробно изучил его труды. От него я узнал многое из того, что он сам почерпнул у своего учителя — святого старца Силуана, канонизированного Православной Церковью. В книгах отца Софрония я нашел глубину, которой не видел в трудах выдающихся западных христиан. И потому меня еще больше потянуло к православию.

Клаус Кеннет в монастыре. Фото Sinergia-lib.ru

Вторая поездка в монастырь в Англии не сильно отличалась от первой. Старец изливал на меня потоки любви, но в то же время не уставал предостерегать.

— Клаус, истинная вера предполагает, что ты идешь за Христом, а значит, отвергаешь себя, — говорил он. — Да-да, иногда приходится даже ненавидеть себя. Это трудно. Здесь тебе никто не предложит простых решений. В Швейцарии ты сталкивался с совсем другим христианством и пока даже не представляешь, какие испытания могут быть на новом пути. Рано или поздно «ветхий человек» (то есть твоя прежняя натура) поднимет голову, и ты будешь горько жалеть, что выбрал эту дорогу. Может, и я пожалею о том, что благословил тебя в такое непростое путешествие. Так что послушайся меня: следуй велениям сердца, иди за Христом — так, как ты делал это в последние годы. Большего пока не требуется. Вернись назад в свою страну.

Однако нельзя сказать, что старец только и делал, что отговаривал меня и отсылал домой. Даже в первые наши встречи он помогал мне понять очень важные, фундаментальные истины, которые я ранее не осознавал. Прежде всего, он объяснил мне, что есть две совершенно разные пирамиды власти. В миру и, к сожалению, также в некоторых церковных структурах есть властные и амбициозные люди, страстно стремящиеся забраться на самый верх и давить оттуда всех, кто ниже рангом. Это обычная, привычная нам иерархия.

Однако завоевание авторитета в сфере духа не предполагает постоянного карабканья вверх. Здесь не требуются высокие должности и почести, как бы ни были нам всем приятны слава, известность и всеобщее уважение. Совершенствование души часто предполагает движение под горку, иными словами, унижение и принятие на себя бремени других. Чтобы разделить боль и горе людей, надо быть к ним ближе, на большом и безопасном расстоянии такие вещи не делаются. Здесь не место теоретизированию, оно только мешает входить в контакт с суровой реальностью. При этом надо помнить: мы можем служить опорой ближним, только если сами опираемся на Христа, полагаемся на Него.

В светской вертикали власти, как сказал старец, находящиеся на вершине управляют всеми остальными. Мир почти в буквальном смысле лежит у их ног. Такое доминирование всегда сопровождается конкуренцией, скрытой или явной борьбой за престиж и влияние. Люди, располагающиеся на каждом уровне, неизбежно попирают спины несчастных нижестоящих. Однако в Царствии Божьем эта пирамида перевернута. Христос, Царь и Глава Церкви, располагается в самом низу, на ее острие, потому что Он уничижился до того, чтобы нести на своих плечах весь мир. И христиане призваны быть с Ним в этом служении. Этот парадокс отражают некоторые известные отрывки из Евангелия: «Кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом». И правда, стоит внимательно почитать Библию, и везде заметишь парадоксальные призывы к самоумалению: «благотворите ненавидящим вас», «возлюбите врагов», «кто унижает себя, возвысится», «последние станут первыми». Все это можно назвать крестным путем христианина. Для того чтобы проиллюстрировать эту мысль, отец Софроний рассказал мне о своем духовном наставнике, святом Силуане. Если Софроний был высокообразованным представителем интеллигенции, то монах Силуан происходил из крестьянской среды. Он был уроженцем Центральной России. Но эта разница в социальном происхождении не имела значения на Афоне. Местные монахи прекрасно осознавали, что участвуют в духовной брани. Само представление о непрестанной борьбе с силами зла в сфере духа давно позабыто на христианском Западе. А для восточного христианства это, насколько я осознал, одно из ключевых понятий. Старец Силуан столкнулся с духовными баталиями непередаваемой остроты и интенсивности.

Фото: Pemptousia.gr

После одной из таких битв с демонами ему было даровано ослепительное видение Христа. Святому открылось, что главное оружие, которое используют бесы, — человеческая гордыня. Они специально разжигают ее в своей жертве, чтобы смирение стало невозможным. Противостоять этому помогает парадоксальное на первый взгляд правило: «Держи ум во аде и не отчаивайся». Это мудрому старцу открыл Бог. Отец Софроний не раз повторял мне эту фразу.

У меня ушло немало дней на то, чтобы понять, что она значит. Постепенно с помощью учителя я увидел разрушительную силу моей собственной гордыни. Чем больше я видел свою греховность (то есть ту часть своей души, которая пребывает в аду), тем сильнее желал освободиться от темного начала — от гордыни и ее последствий.

Честный взгляд на себя нередко оказывается болезненным. Ведь тогда приходится признать, что мы вполне заслужили адские мучения. Но только так можно увидеть необходимость раскаяния, а оно, в свою очередь, открывает дорогу к искуплению. Именно поэтому нам и не стоит отчаиваться. Самокопание кажется вам мазохизмом? Нет, это не так.

Позднее другой монах — последователь отца Софрония — в своих трудах подробно разобрал такой феномен, как самоосуждение. Оценивать это состояние можно по-разному, но что совершенно точно — оно не вызвано неврозом и не является психическим расстройством. Напротив, в его основе лежит трезвый взгляд человека на самого себя.

Постигая всю эту глубокую и серьезную духовную науку, я начал понимать, почему отец Софроний не спешил принять меня в лоно православия. Может, повесить на себя новый ярлык было бы здорово, но это не возымело бы никакого магического действия и не дало бы быстрого эффекта.

* * *

И все же я очень хотел присоединиться к Церкви, к которой принадлежал мой учитель. Всякий раз в его присутствии я переживал нечто непередаваемое словами, похожее на прикосновение к новому таинственному миру. За непосредственностью и юмором старца всегда скрывалась любовь. Отец Софроний часто смеялся — и кто бы мог подумать, что в эти годы он уже страдал от смертельной болезни?

В конце моего второго визита в монастырь в Эссексе старец сделал мне нечто вроде прощального подарка. Он был уверен, что его совет сможет изменить мою жизнь, при этом пояснил: у всякого человека есть возможность вернуться к образу и подобию Бога, по которому он был создан. И существует конкретный способ, как этого достичь, — с помощью Иисусовой молитвы. Я ее уже не раз слышал здесь, в монастыре.

Клаус Кеннет. Фото Sinergia-lib.ru

Молитва эта — одно из сокровищ православного опыта. Она представляет собой простую формулу: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного». Отец Софроний напутствовал:

— Если будешь ежедневно произносить эту молитву с искренностью и сердечностью, то увидишь, как присутствие Божье преобразит тебя.

— А не опасно следовать такой практике одному, в отсутствие наставника? — спросил я. — Понимаете, я уже сталкивался с восточной медитацией. Правда, это немного другое…

— Не беспокойся об этом, — ответил он, развеяв все мои сомнения. — Следуй этому простому правилу и забудь про всякие дыхательные техники. Они-то как раз действительно могут навредить неискушенному адепту. Просто произноси молитву — сначала вслух, а потом про себя. Даю тебе на это свое благословение.

Заголовок материала дан редакцией «Татьянина дня»