Тихий ужас Саманты Швеблин

Knigi-club.ru

Впрочем, роман — это громко сказано: на самом деле это небольшое произведение, больше похожее на повесть, составляет чуть больше сотни страниц по объёму и построено только на одном диалоге. Кто это говорит, к чему ведёт разговор, в каких обстоятельствах он происходит, почему на разговор так мало времени и реальны ли вообще собеседники, станет яснее только к последним страницам. Но и тогда некоторые вопросы останутся без чёткого ответа.

Главная героиня Аманда приезжает в сельскую местность под Буэнос-Айресом с маленькой дочкой, надеясь провести приятный отпуск в тишине и покое, но с первого дня начинаются какие-то странные события. Иррациональный, суеверный страх, возникший будто на пустом месте, поначалу кажется порождением личной истории местной жительницы, тоже молодой матери. Однажды её сын тяжело заболел, и знахарка (врачей в посёлке нет) сказала, что единственный способ спасти жизнь малыша — переселить его душу из больного тела в другое, но мать никогда не узнает, какое именно. Мальчик выжил, но стал вести себя иначе, будто действительно утратил душу... Аманда не верит в переселение душ, но жуткая история неизвестной смертельной болезни в результате отравления не выходит у неё из головы.

«Вообще-то мне всегда лезет в голову самое худшее. Вот и сейчас я подсчитываю в уме, сколько времени понадобится, чтобы добежать от машины до Нины, если она вдруг кинется к бассейну и свалится в воду. Я называю это "дистанция спасения", да, именно так я называю то расстояние, всегда разное, которое отделяет меня от дочки, и порой полдня провожу, прикидывая его, хотя на самом деле нередко веду себя более чем легкомысленно». Материнская тревога за ребёнка, почти животный страх, ощущается физически где-то в утробе и в то же время обладает чертами мистического: «…дистанция спасения, эта нить, продолжает тянуть меня за желудок, поэтому я то и дело просыпаюсь». В оригинале это акцентируется ещё больше: на испанском языке слова «нити» (hilos) и «дети» (hijos) созвучны.

Глубоко личная тема постепенно переходит к более глобальной. В этом посёлке часто чем-то отравляются, редкий ребёнок рождается здоровым, а знахарка платит за исцеление людей страшную цену: каждый раз из-за такого вмешательства что-то меняется в самом мироустройстве. Возможно, весь смысл в том, что в сельской глуши просто ещё не доступна хорошая медицина и это приводит к трагедиям, но автор, похоже, неспроста вводит мотив отравленной земли, загрязнённой воды и почвы, неизвестной, мистической болезни самой природы, что в сочетании с темой отношений родителей и детей приобретает особый эмоциональный оттенок.

Саманта Швеблин. Фото: Books.villingstore.net

Героиня пытается понять, в какой момент что-то пошло не так, и вспоминает всё в мельчайших деталях. Её поток сознания, воспоминания, граничащие со снами и галлюцинациями, будто сами по себе конструируют реальность, заставляя время течь иначе:

— Важное уже случилось. Дальше — только последствия.

— Тогда почему продолжается рассказ?

— Потому что ты до сих пор не расставила всё по местам. Тебе ещё предстоит осознать случившееся.

Все эти наслоения создают сложную, тягостную атмосферу, но в то же время события разворачиваются динамично, а диалог с неизвестным персонажем идёт в особом, будто гипнотизирующем ритме. Швеблин следует традиции латиноамериканского магического реализма, где знакомая и понятная реальность тесно переплетается с чем-то потусторонним, и сложно понять, когда и почему привычный порядок вещей нарушается, вызывая к жизни какую-то хтонь.

Главный литературный приём писательницы — фигура умолчания, пугающая недосказанность при большом количестве загадочных деталей и намёков; именно это производит на читателя сильное впечатление при малом объёме, несложном сюжете и крайне ограниченном количестве действующих лиц. Это интересная книга, которую можно прочитать за вечер, но запомнить надолго.