Рок-н-ролл: мост между странами

Время 1980-х, с одной стороны, окрашено в цвет надежды: уже существует рок-клуб в Ленинграде, есть односторонний культурный обмен, западная музыка пользуется большой популярностью и на черном рынке можно купить пластинки, фильмы и книги зарубежных авторов. С другой стороны, все это неизвестно широкому кругу людей, железный занавес пока остается, а КГБ периодически вызывает для разговора то одного, то другого музыканта. Рокеры, не давшие переписывать свои тексты цензуре и официально не признанные музыкантами, не получают зарплату за концерты в клубе и не могут записывать альбомы в хорошей студии. Квартирники организуют тайно, телефоны — прослушиваются.

Книга описывает время с 1983 по 1986 год, Холодную войну на ее завершающемся этапе. Именно культурный обмен положительно влиял на восприятие людьми друг друга и преодолевал нарастающую недоверчивость, что отчетливо прослеживается в книге.

В первый приезд Джоанна Стингрей оказалась в Москве. Там она ощутила на себе суровость проверок в советском аэропорту, удивилась пропажам из сумки на таможне и решила, что отец был прав: незачем было ехать в страну, где люди ходят опустив голову, в темной одежде, перед магазинами очереди и незаметны открытые доброжелательные лица. Все изменилось, когда девушка оказалась в Ленинграде. Там она позвонила Борису Гребенщикову — его телефон дал знакомый эмигрант, сказав, что это лучший рок-музыкант в СССР. Джоанна не поверила, решила узнать сама, и, кроме того, дать послушать свою музыку. С этого звонка и начался период приключений, дружбы и любви, авантюр и экспорта рок-музыки, видео и фото в США. Стингрей вспоминает, как была поражена, услышав музыку, ничуть не уступавшую западной. Не понимая слов, она чувствовала энергию, мощный, светлый посыл, исходящий из песен:

«Ленинград 80-х годов показался мне похожим на то, что я слышала о 60-х в Америке, времени, которое спустя несколько лет все вспоминали с блеском в глазах и непреходящим чувством эйфории... Текст песен Бориса мог быть потоком сознания, где строчки, на первый взгляд никак не связанные друг с другом, на самом деле соединены сложными ассоциациями. А ведь раньше мне казалось, что песня должна представлять собой историю с началом, серединой и концом. Какая скучища!»

Мысль о том, что репрессивная система создает ограничения для талантливых людей, казалась ей нелепой. Как политические трения между государствами могут быть препятствием для музыки? Из вопроса родилось действие. Стингрей мечтала поделиться открытием, что в таинственной закрытой стране есть потрясающие музыканты, есть глубина текстов и имена, о которых никто на Западе еще не слышал. Она брала интервью, знакомилась с всё новыми людьми, делала фотографии и вывозила их, пряча в сапоги, на дно чемодана — туда, где сложнее найти. Затем родилась идея издать альбом русских музыкантов, которых услышит Запад. Все это накладывалось на визовый режим, вынужденные расставания с новыми друзьями и усиливающийся интерес спецслужб — как в СССР, так и в Америке. Частые поездки Стингрей вызывали вопросы у обеих сторон: уж не шпионка ли? Несколько раз с Джоанной встречались люди из «органов», однажды сотрудники КГБ допрашивали её в гостинице за столом с чёрной икрой, назвавшись профессорами социологии.

И все же раз за разом Джоанна возвращалась в СССР, привозя с собой музыкальные инструменты и с риском проходя границу. Бесшабашность молодости, близость людей, которые, по собственному признанию Стингрей, показались ей особенными, толкали вперед:

«…Такие у меня были русские. Полные грёз, чувств и размышлений, которыми они не боялись делиться друг с другом, со мной и с остальным миром. Если это не есть свобода, то я никогда не пойму, что это есть».

С каждым новым приездом желание преодолеть границы все усиливалось. Она мечтала о культурном перевороте, о солидарности между людьми двух стран, и музыка стала ответом на вопрос, как это осуществить. Политические изменения, хоть и медленно, но шли в этом же направлении, к власти пришел Горбачев, но рокерам это не слишком помогало. И Джоанна решила выпустить в Америке альбом, в который вошли песни четырех групп: «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр». Название Red Wave («Красная волна») было придумано совместно с Гребенщиковым. Альбом вышел в 1986 году на американской фирме Big Time и сразу привлек много внимания.

«Я чувствовала, что совершаю нечто героическое, что окажется способным изменить у двух враждебных стран восприятие друг друга и позволит двум полушариям стать добрыми соседями и друзьями-соратниками в культурной революции… Несмотря на дополнительные затраты, я настояла на вкладках с текстами песен на русском языке и в английском переводе — в надежде, что если американцы поймут ту человечность, которую русские выражали в своих песнях, они почувствуют более тесную связь со своими братьями на другом конце света…. «Red Wave» я стала осознавать как главное дело своей жизни…«Красная волна» стала олицетворением наших крови и пота, вложенных в этот осязаемый, реальный символ человеческой солидарности».

Люди почувствовали, что у них много общего. Джоанну засыпали интервью, вопросами, приглашениями выступить и рассказать ещё больше. Но это отразилось и на ее въезде в СССР.

 А там ждал гитарист группы «Кино» Юрий Каспарян и намечалась свадьба… Подробнее о том, с какими запретами и испытаниями Джоанне пришлось столкнуться, как рок-музыканты стали давать концерты на больших стадионах и о захватывающей жизни в стране, в которой, казалось, возможно все, читатели смогут узнать из книги.